梦中，他站在自家院子里，一个穿着灰布长衫、留着白色长须的老者向他走来。老者面容清癯，眼神温和中带着一丝哀伤。
“建国啊，”老者开口，声音像是从很远的地方传来，“你爷爷那年冬天在长白山采参，若不是我引路，他早就冻死在山里了。你父亲三岁那年掉进辽河，若不是我托着他，哪能漂到岸边被人救起？你们李家三代，我看着长大、成家、立业。”
老者叹了口气，拱了拱手：“如今你既不信这份缘分，我也该离去了。你好自为之。”
说完，老者的身影化作一缕青烟，消散在风雪中。
李建国惊醒，浑身冷汗。窗外，风声如泣。
春节那天，本该是喜庆的日子，李家却笼罩在一种莫名的压抑中。年夜饭桌上，小栓突然剧烈咳嗽，随后发起高烧。李建国连夜开车送儿子去医院，却在半路上车子无故熄火，怎么也打不着。等他用手机求救，救护车赶到时，小栓已经呼吸困难，确诊为重度肺炎。
正月初五，李建国所在的工厂传来消息，由于订单突然取消，一半工人要暂时下岗，他名列其中。
正月十五，李家老宅的房梁突然断裂，砸毁了半个厨房，幸好当时没人在里面。
一连串的打击让李建国寝食难安。他开始把这一切与烧掉牌位的事联系起来，但多年的无神论信仰让他拒绝承认这种关联。
“巧合，都是巧合。”他对自己说，但眼里的血丝和日渐消瘦的身体出卖了他内心的挣扎。
一天，老母亲拿着一本发黄的族谱来到他面前，翻到最后一页。那里用毛笔小楷记录着一段李家几乎无人提及的往事：
“民国三十七年冬，李全福（李建国的爷爷）于长白山采参，遇暴风雪，迷路三日，得一白须老者指引脱困。老者自称姓胡，居山中。全福归家后，梦老者言：‘与你有缘，愿护你子孙三代’。自此李家设牌位供奉，家业渐兴。”
“你爷爷临终前交代，”老太太抹着眼泪说，“胡三太爷不是寻常仙家，是修行得道的狐仙，最重缘分，也最忌背叛。你倒好，直接把牌位烧了！”
李建国沉默良久，终于低声道：“妈，我错了。”
第二天，经邻居介绍，李建国请来了百里外出名的出马仙赵师傅。赵师傅一进李家院子，就皱起了眉头。
“仙家已经走了。”他在原来供奉牌位的西墙前站定，闭眼片刻后说，“我能感觉到，它在这里守护了近七十年，如今气息全无。”
“那怎么办？”李建国急切地问。
赵师傅摇摇头：“难。仙家心寒离去，如同覆水难收。它离开前托梦给你，说‘缘分已尽’，这是最终决断。”
“可我知错了！我愿意重新供奉，加倍诚心！”李建国几乎是在哀求。
“不是所有过错都能弥补的。”赵师傅叹了口气，“仙家与人的缘分，如同琉璃，一旦破碎，再难复原。你们李家今后，只能靠自己了。”
临走前，赵师傅站在院门口，回头对李建国说：“有件事很奇怪...按理说，被这般冒犯，仙家本该降怒于你。但它只是离开，并未报复。这在出马行当里很少见。”
“这说明什么？”李建国问。
“说明它对你家，终究是留有情分的。”赵师傅摇摇头，转身走入风雪中。
李建国呆立原地，想起梦中那位白发老者和蔼的面容，想起家族三代平安兴旺的岁月，想起自己将牌位扔进灶坑时那决绝的姿态...一种前所未有的悔恨涌上心头。
那天晚上，李建国在原来供奉牌位的地方，摆上了新鲜水果和清水，点燃三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。
“胡三太爷，建国知错了。”他哽咽着说，“不求您回来，只求您知道，李家后人还记得您的恩情。”
就在他磕头起身的瞬间，一阵轻风拂过他的面颊，风中带着一丝若有若无的檀香气。与此同时，持续多日萦绕在李家的那种阴冷压抑的气氛，似乎悄然消散了几分。
第二天清晨，小栓的烧退了。阳光透过云层，照在李家院子的积雪上，反射出晶莹的光。
李建国知道，守护李家的仙家不会再回来了。但他也明白，有些东西，必须在失去后才能懂得它的珍贵。他走到院中，抓起一把冰冷的雪，擦在脸上，刺骨的寒意让他打了个激灵，却也让他从未如此清醒。