一九九八年，农历七月十五，辽北大地上的高粱红得发紫，沉甸甸的穗子压弯了腰，远远望去，犹如一片血海在夕阳下翻滚。
赵有田背着空背篓，拖着疲惫的步子走在高粱地旁的土路上。他刚从十里外的集市回来，用最后一点粮食换了盐和煤油。晚风掠过，高粱叶子沙沙作响，像有无数双看不见的手在拍掌。空气中弥漫着泥土的腥气和高粱的甜香，混着他身上汗水的酸馊味，搅和成一团难以名状的气息。
这天是鬼节，辽北人管这叫“七月半，鬼乱窜”。老人们常说，这天太阳落山后，阴间的门会打开，那些无家可归的孤魂野鬼便会到阳间游荡。赵有田原本打算在亲戚家过夜，避过这晦气日子，可想起家里还有一头待产的母羊，终究放心不下。
“我都五十有三了，什么邪乎事没见过？”他自言自语着，既是为自己壮胆，也是真的这么想。他摸了摸口袋里那包用油纸裹着的烟叶，这是他在集市上特意买的，准备晚上抽上几口，驱驱寒气。
天色渐渐暗了下来，西边的天空从橘红变成暗紫，最后沉淀为一种不祥的绛红色。土路两旁的杨树影影绰绰，像是站了一排高大的鬼影。赵有田加快了脚步，再有四五里地就到家了。
就在这时，前方不远处的路旁，一个矮小的身影从高粱地里钻了出来。
赵有田停下脚步，眯起昏花的老眼。那身影约莫三四尺高，像是个人，又不太对劲。它戴着顶破草帽，遮住了大半张脸，身子微微佝偻，走起路来一摇一摆。
“谁家的娃子这天黑了还在外头晃悠？”赵有田心里嘀咕，又往前走了几步。
待距离拉近，他才看清那东西的真面目——一身火红的毛发在暮色中格外扎眼，尖嘴长吻，尾巴拖在身后，分明是只狐狸！可它不像寻常野兽四脚着地，而是像人一样直立行走，破草帽下那双细长的眼睛闪着诡异的光。
赵有田浑身的汗毛瞬间竖了起来，后背一阵发凉。他记起老辈人讲过的传说——深山老林里的狐狸修炼到一定年头，会找人“讨封”，也就是问人它像什么。若你说它像人，它便能得道升仙；若你说它不像，它几十年修行就毁于一旦。
那红毛狐狸拦在路中央，两只前爪合在一起，像模像样地作了个揖，尖声尖气地开口：
“老乡，你看我像个啥？”
赵有田脑子里嗡的一声，全身的血液都往头上涌。他听说过这档子事，可亲眼见到还是头一遭。恐惧像一条冰冷的蛇，顺着他的脊梁骨往上爬。他想跑，双腿却像灌了铅；想说句吉利话，舌头却僵直得不听使唤。
狐狸见他迟迟不答，往前凑了一步，草帽下那双狡黠的眼睛直勾勾地盯着他，又问了一遍：“老乡，你看我像个啥？”
暮色渐浓，四周不知何时起了薄雾，高粱地的沙沙声更响了，仿佛有无数看不见的东西在窃窃私语。赵有田闻到了一股浓烈的骚臭味，混杂着坟土的阴湿气息，呛得他几乎喘不过气。
恐惧终于压倒理智，赵有田猛地一跺脚，脱口骂道：“操你娘的！戴个破草帽装什么人！我看你像个吊死鬼！”
话音未落，四周的空气骤然冷了下来。那狐狸的眼神瞬间变了，从先前的狡黠谄媚化作滔天的怨毒。它发出一声不似活物的尖啸，身体开始扭曲、拉长，红色的毛发渐渐褪去，露出青灰色的皮肤。它的脖子越伸越长，舌头从嘴里吐了出来，垂到胸前，紫黑紫黑的。
不过眨眼工夫，眼前的红毛狐狸已变成一副骇人模样——青面獠牙，眼珠暴突，三尺长的舌头垂在胸前，脖子上还缠着一圈粗糙的麻绳，活脱脱就是一个吊死鬼！
那东西凄然一笑，声音像是从坟墓里传出来的：“你说像，那就是了……”
赵有田惨叫一声，转身就跑。他不敢回头，只觉得背后阴风阵阵，似有无数只冰冷的手在拉扯他的衣角。他一口气跑出二里地，直到看见村口的灯火，才敢放慢脚步。
回到家，赵有田拴紧房门，点亮油灯，大口大口喘着粗气。妻子早逝，儿女在外打工，这间土坯房里就他一人。他摸出烟袋，手抖得几乎装不进烟叶。
那一夜，赵有田彻夜未眠。每当他要合眼，就感觉脖子上有什么东西在蠕动，像是绳子在慢慢收紧。
第二天清晨，赵有田对着水缸一照，差点昏死过去——他的脖颈上，赫然多了一道紫黑色的勒痕，像是被绳子狠狠勒过一般。
自此，赵有田的苦日子开始了。
那道勒痕不痛不痒，却日日加深，像是有一条无形的绳子在慢慢收紧。他呼吸日益困难，吃饭喝水都感到吞咽受阻，夜里常常因窒息感而惊醒。不过半月工夫，一个原本硬朗的庄稼汉，已变得骨瘦如柴，眼窝深陷。
村里人都说赵有田撞邪了。几个老伙计帮他请了邻村的神婆，那神婆一看他脖子上的勒痕，就连连摇头，说这是“鬼印”，是那狐狸借他的口封，化成了吊死鬼，如今缠上他了。
神婆做了法事，烧了符水，却毫无用处。赵有田脖子上的勒痕依旧，窒息感一日强过一日。
“那狐狸本是修仙的，被你一句话破了道行，化作厉鬼缠上你了。”神婆临走时说，“解铃还须系铃人，这事儿，怕是不好办啊。”