松翁笑了，笑声像是风吹过松针的沙沙声。
“谁说没有记载？《辽东南怪录》里就写过‘旅顺口外三十里，有崖生孤松，能言语，解人忧’，只不过现在的人谁还看这些老古董？再说，不是每个人都能听见我说话，只有心死之人，才能与我相通。”
阿文沉默了，他想起自己奶奶生前曾经讲过的一个故事，说老家山上有棵会说话的树，但只有快要死的人才能听见它的声音。当时他只当是乡下人的迷信。
“那...你能看见我的未来吗？”阿文犹豫地问。
“不能，”松翁说，“但我能看见你的过去。你七岁那年，用木炭在自家墙上画了一只猫，活灵活现，把你父亲吓了一跳，从此认定你有天赋。”
阿文惊呆了，这件事他从没对任何人说过，连林小雨都不知道。
“你...你怎么...”
“我说了，我能看见所有听我说话的人的记忆。你父亲三年前去世时，最放心不下的就是你，他临终前对你姐姐说：‘阿文性子太直，不懂变通，我怕他吃亏’。”
阿文的眼泪夺眶而出。父亲是码头工人，一辈子辛苦劳作，供他上学画画，从未抱怨过一句。他去世时，阿文正在北京参加一个毫无意义的所谓“前卫艺术展”，没能见到最后一面。
“我...我真是个不孝子...”阿文哽咽道。
“人非圣贤，孰能无过？”松翁的声音变得柔和，“你父亲最欣慰的时刻，是你考上鲁迅美术学院那天，他在工友面前炫耀了整整一个月。”
阿文把脸埋在手掌里，痛哭失声。三年来憋在心里的委屈、悔恨和痛苦，在这一刻全部释放。
松翁不再说话，只是静静地陪伴着他。夜空中的星辰缓缓移动，北斗七星的勺柄指向北方。
“告诉我，我该怎么办？”许久后，阿文抬起头问道。
“活下去，”松翁说，“就像这棵松树，无论风吹雨打，酷暑严寒，只是扎根，生长。你的画不是没人欣赏，只是时候未到。”
“那小雨呢？”
“缘分如潮水，有来有去。若是有缘，自会重逢。”
东方天际泛起鱼肚白，黎明即将来临。
“我该走了，”松翁的声音开始变得飘忽，“记住，年轻人，世间万物皆有灵性，死亡不是解脱，而是放弃。你的画笔下，有这片海三百年的魂魄...”
声音渐渐消散在晨风中。阿文站起身，发现麻绳不知何时已经断成数截，散落在地。
第一缕阳光刺破云层，照亮了悬崖和孤松。阿文突然怔住了——在朝阳的映照下，孤松朝向大海的枝干投下的影子，形状酷似一个佝偻着背、手指远方的老人。
他揉了揉眼睛，那影子依然如此。
阿文似乎明白了什么。他对着孤松深深鞠了三躬，转身沿着来路返回。
三个月后，阿文在大连群众艺术馆举办了一场名为《悬崖听松》的画展。展出的作品中，有一幅巨大的油画，画的正是黎明时分的海边悬崖，那棵孤松的枝干形似一位指引方向的老人。画展意外地成功，尤其是那幅主题画，被一位新加坡华侨高价收藏。
一九九五年秋，阿文已是小有名气的画家，他的“海魂”系列被评论家誉为“融合民间传说与现实主义手法的杰作”。一天，他在街头偶遇林小雨。她瘦了些，眼角有了细纹。
“我看了你的画展，”她说，“那幅《悬崖听松》，和我奶奶讲过的一个传说很像。”
阿文笑了笑，没有解释。
二零一三年七月，四十岁的阿文带着他十岁的儿子来到老秃顶子悬崖。那棵孤松依然挺立，只是多了些岁月的痕迹。
“爸爸，这就是你画里的那棵树吗？”男孩问。
阿文点点头，伸手轻抚粗糙的树皮。
“它真的会说话吗？”
阿文没有回答，只是微笑着。海风吹过，松针沙沙作响，像是三百年来无数故事的余音。
夕阳西下，父子俩的影子拉得很长。临行前，阿文回头望去，那棵孤松在夕阳中的轮廓，依然像极了一个守望的老人，注视着潮起潮落，人间悲欢。
海风中，似乎又传来一声若有若无的叹息，满足而安宁。