一九九五年冬，腊月里的风，像关外老林子里的黑瞎子舌头，带着倒刺，舔过黑龙江无垠的旷野。大地冻得梆硬，裂开一道道口子，仿佛老天爷也嫌这日子太苦，咧着嘴在哭。大李握着他那辆老东风卡车的方向盘，车轮碾过压实了的雪壳子，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是随时要散架。这车跟了他小十年，跑废了无数条轮胎，也把他从一个毛头小子跑成了个两鬓泛霜的中年人。媳妇在电话里说，娃的学费该交了，老家房子的炕洞也该掏了，声音里透着抹不开的愁。大李嗯啊地应着，心里像灌了铅，沉甸甸的。
那年月，跑长途是拿命换钱。车匪路霸的传闻像冬天的雪片子，四下里飘。但老司机们私下里传的更邪乎的，是那些“说道”，是这条贯穿黑土地的巨龙（高速）的夜里，阳气弱，有些东西就容易“醒”过来。
大李本来计划赶到下一个大站歇脚，可人扛得住，车受不了了。发动机的声音越来越滞涩，像得了痨病的老人在咳嗽。他瞥见路旁指示牌上“向阳堡服务区”几个字，斑驳褪色，心里一横，打了方向盘。啥向阳堡，听着就一股子陈旧气。
服务区不大，孤零零地杵在雪原里，灯光昏黄，像垂死之人最后一点瞳光。院子里就停着两三辆盖了厚厚“雪被子”的车，死气沉沉。他把车挨着一辆几乎被雪埋了的破旧中巴停稳，熄了火。世界瞬间安静下来，只剩下风刮过电线杆子的尖啸，和远处不知名野物的哀嚎，一阵阵的，瘆人。
肚里那点食儿早消化完了，一阵紧过一阵的内急逼着他下车。厕所设在服务区主楼侧面，一座低矮的平房，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖头，像个久病不愈的痨病鬼蹲在阴影里。门是那种老旧的绿色木门，油漆起泡，裂着大口子。他推门进去，一股混合着消毒水劣质香味和尿臊味、霉味的暖烘烘的气浪扑面而来，呛得他直皱眉头。
里面灯光更暗，惨白的节能灯管有一根还坏了，忽明忽灭，滋滋作响，把人的影子拉得老长，扭曲变形。水龙头没关紧，“滴答、滴答”，在这死寂的空间里，敲得人心慌。
大李往里走，找小便池。可走着走着，他觉得不对劲了。这厕所的通道，怎么这么长？两边是一个个隔间，绿色的木门大多关着，有些门板下半截腐烂了，露出黑黢黢的洞。他走了好一阵，感觉早就该到头了，可前面依旧是延伸的通道，一模一样的隔间，一模一样的昏暗，无穷无尽。
心里开始发毛。他加快了脚步，甚至小跑起来。汗，热汗，从额头冒出来，却瞬间变得冰凉。跑了怕是有五六分钟，按这速度，都能穿过整个服务区了，可眼前景象依旧。一回头，来的路也淹没在昏暗中，看不到入口。
“鬼打墙……” 这三个字像冰锥子，一下子扎进他脑子里。小时候在屯子里，听老人讲过，走夜路遇上“鬼打墙”，就是在原地转圈，累死也走不出去。通常是因为撞了邪，或者……占了不该占的地盘。
他想起老辈人传的法子——火。阳气旺，能破虚妄。大李哆嗦着手，从棉袄内兜里摸出那个伴随他多年的煤油打火机，铜壳子都磨得发亮了。他深吸一口冰冷的、带着污浊气味的空气，拇指用力一划。
“咔嚓！”
一小簇橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了身边一小圈黑暗。
就在这火光一闪而过的瞬间，景象变了！
哪里还有什么无穷无尽的厕所通道？他根本就没进男厕所的门！他人就站在两扇门中间，右手边是男厕，左手边……是女厕所！那扇虚掩着的女厕所门牌，像一个嘲讽的咧开的嘴。
更让他魂飞魄散的是，在女厕所门口，紧贴着门框，站着一个人。
一个穿着土黄色棉袄、棉裤的老太太。衣服样式很旧，像是七八十年代的款，洗得发白，但在那火光一跳间，那黄色刺得他眼疼。老太太个子矮小，佝偻着背，一张脸干瘪得像存放过久的核桃，布满深壑般的皱纹。她正对着大李，嘴角极其缓慢地向上咧开，露出光秃秃的牙床，形成一个僵硬而诡异的“笑”。那笑容里，没有一丝暖意，只有一种冰冷的、死寂的打量。
火光只维持了一秒多，打火机的金属外壳烫了他的手，火苗熄灭了。
黑暗重新合拢。