王大富连连点头，掏出十块钱塞给老头。
老周接过纸符，心里却更加沉重。他本是不信这些的，可连日来的怪事和老头的话，让他心里直打鼓。
那天晚上，老周梦见那只白鼠站在他床前，身形比实际更大，眼睛红得像血。它没动，也没叫，就那么盯着老周，直到老周惊醒，浑身冷汗。
粮库的霉变越来越严重，上面派了调查组，王大富被停职检查，老周挨了处分，扣了三个月工资。
“老周，你得想想办法啊。”王大富离职前，偷偷找到老周，“我听说不止咱们这儿，南边有个粮库也出过类似的事，后来...”
“后来咋样？”
王大富压低声音：“后来那管理员上吊自杀了。”
老周浑身一颤。
十一月底，哈尔滨下了第一场大雪。粮库因为霉变问题严重，暂停使用，工人们都调去了其他库，只留老周一人看守。
孤独让恐惧发酵。每晚，那抓挠声和吱吱声越来越响，有时甚至能感觉到有东西爬上床，压在胸口。老周迅速消瘦下去，眼窝深陷。
一天深夜，老周被一阵特别响的抓挠声惊醒。他打开灯，看见值班室的门板上布满了爪痕，新鲜得像是刚刻上去的。他想起老头说的“开坛谢罪”，心里动了念头。
第二天，老周请假回了趟老家，向还健在的二叔公请教。二叔公已经九十多了，是村里最有见识的老人。
“白鼠王啊...”二叔公听完，浑浊的眼睛望向远方，“那可不是一般物。老辈子人说，鼠活十五年毛色转白，三十年能通阴阳。你杀它肉身，它怨魂不散，必缠你至死方休。”
“有解法吗？”
二叔公沉默良久，从柜子里翻出本泛黄的古书：“冬至子时，备雄鸡一只、黄酒三杯、五谷各一升，至事发处祭拜。祭毕，取鼠王遗骨，以红布包裹，送往百里外深山埋葬。切记，途中不可回头，不可与人言语。”
老周仔细记下每一个细节。
冬至前夜，老周偷偷挖出装白鼠的木盒。时隔两个多月，尸体竟然没有腐烂，只是干瘪了些，白色的毛发在月光下闪着诡异的光。
冬至那天，粮库格外安静，连往常在屋顶嬉闹的麻雀都不见了踪影。老周按照二叔公的嘱咐，在粮库中央摆好祭品，点燃三炷香。
“白鼠大王，周某人有眼无珠，冒犯尊威，今日特来谢罪，望大王宽宏大量，放下仇怨，早登极乐。”老周跪在地上，恭恭敬敬磕了三个头。
香燃到一半，忽然无风自灭。老周心里一沉，知道对方不接受。
他咬咬牙，又点上三炷香：“周某愿折寿十年，换大王心安。”
话音刚落，粮库里突然刮起一阵阴风，吹得粮垛上的篷布哗哗作响。老周硬着头皮，继续跪着。
子时将至，老周取出木盒，用早就备好的红布重新包裹好，踏上了前往张广才岭的夜路。
那晚的雪特别大，老周深一脚浅一脚地在雪地里行走。他牢记二叔公的嘱咐，不回头，不言语。背后总觉得有东西跟着，有时是吱吱声，有时是脚步声，有时又像是呼唤他名字的风声。
走了大半夜，老周实在累了，靠在一棵松树下休息。他感觉怀里的红布包裹在微微发热，甚至能听到细微的抓挠声。
“就快到了，”老周低声说，忘了不能说话的禁忌，“再忍忍。”
包裹突然不动了。
天亮时分，老周终于找到一处风水尚佳的山坳。他挖了个深坑，将红布包裹轻轻放入。
“入土为安吧，伙计。”老周轻声说，“咱俩都是各为其主，我不杀你，饭碗不保；你报复我，天经地义。如今恩怨两清，各找各的路吧。”
填土的时候，老周仿佛听见一声极轻极轻的叹息，不知是风声，还是别的什么。
返回粮库的路上，老周感觉浑身轻松，像是卸下了千斤重担。
说来也怪，自那以后，粮库的电路恢复正常，粮食也不再莫名霉变。只是老周的白发多了大半，仿佛一夜之间老了十岁。
第二年开春，老周申请提前退休。离职那天，他在粮库后面的杨树下站了很久，最后从怀里掏出一把玉米粒，撒在树下。
“若有来世，别做老鼠了。”他轻声说，转身融入哈尔滨早春的薄暮里。
多年后，三号粮库拆除改建商场，工人们在挖地基时，发现一窝毛色灰白相间的老鼠，其中一只纯白如雪，大如小猫，见了人也不躲闪，只是静静地看着，然后转身消失在瓦砾堆中。
老周听说后，只是淡淡一笑，继续侍弄他阳台上那些花花草草。只是每年冬至，他都会在小区后面的小树林里撒些谷物，嘴里喃喃自语，不知在说给谁听。