一九八零年腊月，大兴安岭的雪下得邪性，才过晌午，天色就暗得像扣了一口大铁锅。老葛往炉子里添了几块松木柈子，火苗噼里啪啦地窜起来，映得他那张老脸忽明忽暗。他今年五十六，独自住在这山里已经七年了，自从那年家里出了事，他就再没下过山。
窗外，风像鬼哭似的刮过林梢，老葛心里莫名地烦躁。他起身检查了一遍门窗，那扇老旧的木门被他用一根碗口粗的杠子顶得死死的。这季节，熊瞎子都蹲仓了，按理说不会有什么野兽，可他总觉得今晚要出事。
“怕是要来大烟泡了。”老葛喃喃自语，拿起炕桌上的半瓶烧刀子，狠狠灌了一口。
他刚想躺下，忽然听见一阵敲门声，轻轻的，一下，两下，像是怕惊着他似的。老葛浑身一激灵，这鬼天气，谁会来？
“谁？”他厉声问道，手已经摸向了墙角的猎枪。
门外传来一个老太太的声音，细弱得像根随时会断的线：“行行好，开开门吧，让我避避风雪。”
老葛犹豫了一下，挪开杠子，把门拉开一条缝。一股寒风裹着雪片子劈头盖脸打进来，让他不由得眯起了眼。门外站着一个瘦小的老太太，穿着一身单薄的红衣，在漫天风雪中显得格外扎眼。那红衣红得刺眼，像是刚染上去的血。
“老人家，这大雪天的，你怎么一个人在这深山老林里？”老葛没急着让她进来，手仍紧紧握着猎枪。
老太太抬起浑浊的眼睛，脸上的皱纹深得能夹住雪花：“我去山下看儿子，迷了路，眼看天黑了，实在没处去。”
老葛心里咯噔一下。这方圆几十里，除了他这个守林员的小屋，再没别的人家。山下最近的村子也在六十里开外，一个老太太怎么可能独自走到这里？他想起老辈人讲过的那些山精鬼怪，心里越发警惕。
“我这屋子小，就一张炕，住不下别人。”老葛硬着心肠说，“你往东再走十里地，有个林场，你去那儿看看吧。”
老太太没再说话，只是直勾勾地看着他，那眼神让老葛后背发凉。过了好一会儿，她才慢慢转身，一步一步走进风雪里。
老葛急忙关上门，重新顶上杠子。他走到窗前，用袖子擦掉玻璃上的霜花，向外望去。这一看，让他浑身的汗毛都竖了起来。
那红衣老太太并没走远，就坐在离小屋不远的一个树墩上，背对着他，一动不动。风雪卷过她的身子，她却像尊石像似的，连晃都不晃一下。
老葛心里发毛，又灌了两口酒，在屋里来回踱步。他想起七年前那场山火，想起没能救出来的老婆子和孙女小梅，心里像被什么东西狠狠揪了一下。要是当初有人能收留她们一晚，也许她们就不会......
他猛地摇头，不敢再想下去。这老太太来得蹊跷，这季节，这天气，这身红衣，没一样是正常的。他不能心软，万一招惹了什么不干净的东西，后悔都来不及。
夜深了，风越刮越猛，小屋被吹得吱呀作响。老葛躺在那张冰冷的炕上，翻来覆去睡不着。他几次起身看窗外，那红衣老太太始终坐在树墩上，像钉在那里似的。
后半夜，风渐渐小了，雪却越下越大。老葛迷迷糊糊中，好像听见有人在唱歌，声音又轻又远，听不清唱的是什么，但调子悲悲切切的，听着让人心酸。
他梦见小梅了，梦见她穿着那件红棉袄，在雪地里跑啊跳啊，笑得像个小铃铛。那是他最后一次见小梅，那年她刚满六岁......