那年头，下岗的消息比瘟疫传得还快。强子原本是吉林重型机械厂的铆工，四十三岁，一身蛮力没处使，被买断工龄后，用全部积蓄开了这家录像厅。门口歪歪扭扭的红漆字写着“红星录像厅”，透着几分不甘的自嘲。
天黑后，录像厅里烟雾缭绕，三十几个座位挤满了人。大多是熟面孔，下岗的工友，躲在这里逃避现实。银幕上放着《英雄本色》，小马哥白衣仗剑，血雨腥风与东北的萧条恍如两个世界。
电影散场已近午夜，强子拖着疲惫的身子收拾满地的瓜子壳和烟头。就在这时，他发现门口不知何时被人塞进了一盘没有标签的录像带。
“谁的带子落这儿了？”他朝空荡荡的屋子喊了一声，只有回声作答。
录像带是普通的VhS格式，黑色塑料壳上没有任何标识。强子掂量着，心想或许是哪个工友自己录的电视剧，打算明天再来取。但他还是鬼使神差地把带子塞进了播放机——明天是周日，片源紧张，如果是好片子，说不定能顶一阵。
电视机是那台二十一英寸的长虹彩电，已经有些年头，色彩偏红，时常需要拍打才能恢复正常。按下播放键后，荧屏先是闪过一片雪花，然后浮现出模糊的画面。
那是一个典型的东北老式客厅：褪色的牡丹花墙纸，笨重的木质茶几，墙上挂着俗气的风景画挂历。一家三口围坐在折叠圆桌前吃饭——一对四十岁左右的夫妻，一个十来岁的女孩。男人穿着藏蓝色工作服，女人系着洗得发白的围裙，女孩扎着两个羊角辫。
画面质量很差，像是用老旧摄像机拍摄的，颜色失真，不时有横纹闪过。餐桌上摆着几盘普通的家常菜：酸菜炖粉条、土豆丝、一小碗鸡蛋酱，中间是一盆热气腾腾的米饭。
强子皱了皱眉，这显然是某个家庭的日常录像，毫无价值。他正准备按下停止键，画面突然剧烈晃动起来，仿佛有人猛烈摇晃摄像机，接着变成一片密集的雪花，同时发出刺耳的噪音。
他骂了一句，伸手要去关掉机器，可就在这时，画面又恢复了正常，还是那个客厅，那家人仍在吃饭。
“什么破带子。”强子嘟囔着，却莫名感到一阵不安。
第二天晚上，送走最后一批观众后，强子又想起了那盘录像带。他再次将它放进播放机，想确认一下内容。
还是那个客厅，那家人仍在吃饭。但强子敏锐地察觉到不对劲——这一次，餐桌上的菜似乎少了一些，那盆米饭也矮了一小截。而且，画面中那个扎羊角辫的女孩，在夹菜的时候，似乎无意中朝镜头的方向瞥了一眼。
强子的后背升起一股寒意。
第三天，第四天，每天晚上关门后，强子都会不由自主地播放那盘录像带。每一次，那家人吃饭的进度都比上一次更快了些。更令人毛骨悚然的是，他们转头看向镜头的次数越来越多——先是偶然一瞥，后来是明确的凝视，最后变成了长久的注视。
他们的眼神里没有好奇，没有友好，只有一种深不见底的怨毒。
强子开始做噩梦。梦里他坐在那个陌生的客厅里，和那一家三口一起吃饭。他们不说话，只是死死地盯着他，直到他浑身冷汗地惊醒。
他试过丢掉这盘录像带，可每次扔掉后的第二天，它总会莫名其妙地回到录像厅的柜台上。他也试着用锤子砸碎它，可那盘带子坚硬异常，连一道裂痕都没留下。
强子瘦了，眼窝深陷，整天心神不宁。常来的老主顾问他是不是病了，他只是摇头，然后继续盯着录像厅的门口发呆。
“强哥，你这脸色可不太好啊。”说话的是老陈，以前是厂里的宣传干事，下岗后在街角摆了个修车摊。老陈是录像厅的常客，最爱看港产武侠片，常说那里面有不甘心的魂。
强子犹豫再三，还是把录像带的事告诉了老陈。
“带我看看。”老陈听完后，面色凝重地说。
那晚打烊后，强子再次播放了那盘录像带。画面中的一家人已经不再吃饭，只是静静地坐在餐桌前，目光直勾勾地盯着镜头。老陈看得脸色发白，手中的烟烧到了手指才猛地一抖。
“关掉！”他突然喊道，“这是‘饿鬼留客’！”
强子慌忙关掉机器，冷汗已经从额头上渗出来。
老陈压低声音：“我小时候听我奶奶讲过，有些横死的人，死后怨气不散，会想办法找替身。其中一种就是饿死鬼，他们会把自己死亡的场景记录在某种媒介上，谁要是不小心看了，就会被缠上，直到...”
“直到什么？”