大周就在这火葬场当殡葬工，干了快十年了。他本名周建国，四十出头，膀大腰圆，一脸横肉被北风吹得又红又糙，像个风干了的猪头。他不爱说话，力气活是把好手，抬尸、整容、塞炉子，样样利索。这年头，国营厂子一片片地倒，下岗的人乌泱泱的，能有个稳定收入，哪怕是跟死人打交道，也算是个铁饭碗。只是这碗饭，吃着噎人。
那是个值夜班的晚上，三月里，外头北风嗷嗷的，刮得等候厅的破窗户纸呼哒呼哒响。等候厅大而空阔，平时是给家属们歇脚用的，摆着几排墨绿色的旧漆长椅，墙上还留着几年前刷的标语——“移风易俗，勤俭办丧事”，字迹斑驳。后半夜，炉子都熄了，大周巡完夜，想着回值班室眯瞪会儿。路过等候厅时，他无意间往里瞥了一眼，脚步就顿住了。
厅里那几排长椅上，坐满了人。
影影绰绰，怕是有二三十号。男女老少都有，靠着墙根，低着头，一动不动。灯光昏黄，隔着门玻璃，那些人的面容看不太真切，像是隔着一层毛玻璃，又像是蒙着一层薄薄的灰。他们都穿着深色的，样式老旧的棉袄棉裤，像是统一发配的服装。没有一个人交谈，没有一丝声响，连呼吸声都听不见，静得让人心头发毛。
大周心里咯噔一下，随即又释然。准是哪家丧事，家属来得忒早，在这候着等天亮点名火化。这年头，死了人也得排队，尤其是这公家的火葬场，紧俏得很。他抬腕看了看那块上海牌手表，凌晨三点半。他摇摇头，心里嘀咕了一句“真够急的”，也没多想，裹了裹棉大衣，转身回了值班室，靠在铺盖上迷迷瞪瞪睡着了。
这一觉睡得并不踏实。梦里总觉得有好多双眼睛在暗处盯着他，冷飕飕的。
天蒙蒙亮，外面传来了早班工人的脚步声和说话声。大周一个激灵醒来，想起昨夜等候厅那满屋子的人，赶紧起身去看。
推开等候厅的门，里面空荡荡的。长椅上积着薄灰，哪里有什么人影？
只有一股子阴冷的，带着土腥气的寒意，尚未完全散去。
“怪了……”大周挠了挠头。就算家属出去等，也不能走得一个不剩啊？他心里犯起嘀咕，一种说不清道不明的不安感，像水渍一样慢慢洇开。
回到办公室，他翻出当天的火化登记簿，厚厚一沓纸，记录着今天预约的逝者信息。他一行行看下去，越看，脸色越白。手指头点在名单上，微微发抖。
名单上的人数，不多不少，正好二十七个。与他凌晨模糊数过的人影数目，严丝合缝地对上了。
这还不算完。他的目光死死盯在那些名字和简单的备注上：
“张桂芬，女，七十三岁，脑溢血……家属备注：生前爱穿藏蓝色斜襟罩衫。”
他脑中猛地闪过一个模糊的身影，坐在最左边长椅尽头，就是个穿着深蓝色衣服的老太太，低着头，头发花白。
“王铁柱，男，五十六岁，矿难……体型高大。”
中间排那个低着头，肩膀异常宽阔的汉子影子，倏地清晰了一下。
“李小花，女，八岁，白血病……扎两个羊角辫。”
那个缩在角落，小小一团，似乎辫子都耷拉着的影子……
一个接一个，名单上的信息，像钥匙一样，捅开了他记忆里那些模糊面容的锁。那些他原本以为是自己眼花的细节，此刻无比清晰地映射在名单的只言片语上。