小年夜，鹤岗郊外的老矿区飘着青灰色的雪。
王老五把最后一捧玉米面饼子塞进帆布包，金属纽扣在昏暗的灯泡下泛着冷光。媳妇翠花挺着七个月的肚子往他怀里塞了半瓶散装白酒，指甲缝里还嵌着昨天扒煤车蹭的黑灰。
“听见动静就回。”她声音像被煤矸石磨过，“井下不干净。”
“能有多不干净？”王老五咧出满口黄牙，“比粮店老张的心还黑？”
三个汉子在废弃三号井口碰头。老矿工孙瘸子拄着铁锹，棉袄领子结着冰溜子。半大小子铁蛋不停跺脚，胶鞋底裂口用铁丝缠了三圈。
“二十三，糖瓜粘。”孙瘸子望着井口黑窟窿，“灶王爷上天的日子，咱们要下地狱。”
井口封条早被撕烂，像具被剖开肚皮的尸体。王老五打头钻进罐笼，铁链发出垂死般的呻吟。百米深处，黑暗有了重量，压得人耳膜生疼。
“九八年下岗潮比矿难还狠。”王老五拧开矿灯，光柱劈开浓墨，“好歹矿难给抚恤金。”
铁蛋突然拽他衣角：“五叔，有动静！”
三人屏息。巷道深处传来规律的敲击声——咚、咚、咚，停，再咚。像用石块敲击金属管，三长一短，周而复始。
“是二愣子？”孙瘸子皱眉，“说好在东区挖煤柱。”
他们循声往前，矿灯扫过塌陷的支护架。岩壁渗水结成冰锥，像倒悬的剑林。敲击声始终在前方二十米处，不远不近。有次铁蛋险些踩进渗水坑，敲击声突然急促如擂鼓。
王老五停下脚步，白酒在铝壶里晃荡：“这调子…像矿上教的求救信号。”
1994年新一矿培训课上，安全员敲着铁轨示范：三长一短是绝境呼救，三短一长是放弃救援。当时工友还笑：“埋深了敲给阎王爷听？”
越往深处走，空气越稠。铁蛋突然指着岩壁：“五叔，红绳。”
半截褪色的红布条系在断裂的顶梁上，结扣是老矿工才会的“金刚结”。孙瘸子喉结滚动：“这是…救援队的路标。”