那女工微微点头，回到了工作岗位。
李卫国这才注意到，她脖子上系着一条淡黄色的丝巾——那是八十年代初年轻女工中流行的打扮。他忽然想起一个人：赵小梅，三车间最年轻的生产标兵，火灾中遇难时只有二十二岁。他记得她总是戴着一条黄丝巾。
“小梅？”他试探着问。
女工的动作停顿了一下。
“赵小梅？”他又问。
女工缓缓转过头，空白的脸上似乎有了变化。李卫国仿佛看见了一张清秀的脸庞，但转瞬即逝。
“李主任，”声音似乎近了些，“我们都认得你。”
“你们...为什么还在这里？”
“活没干完，”另一个声音从旁边传来，又一个女工转过头，“任务没完成。”
“什么任务？”
“年度生产任务，”第三个声音加入，“还差三百匹布。”
李卫国忽然明白了。八三年那场火灾发生在年底，正是全厂冲刺年度生产任务的关键时期。这些女工至死都惦记着未完成的工作。
“厂子已经关了，”他轻声说，“你们可以休息了。”
车间里突然安静下来，所有织机同时停转，所有无面女工都转向他。这诡异的场面让李卫国脊背发凉。
“关了？”最先那个声音——赵小梅的声音——问，“为什么？”
“时代变了，”李卫国不知如何解释，“现在不一样了，私人厂子越来越多，我们的产品卖不出去...”
“那我们呢？”另一个声音问，“我们被忘记了吗？”
李卫国看着这些曾经充满活力的年轻女工，如今成了困在时间循环里的幽灵，心中涌起一阵酸楚。他认得她们的动作姿态，虽然看不见脸，但从身形和动作习惯，他能认出好几个：快言快语的刘大姐，爱唱歌的小芳，总是偷偷带糖给大家吃的淑芬...
“没有，”他哽咽道，“没人忘记你们。我记得你们每一个人。”
女工们静止着，空白的脸对着他。
然后，奇迹般地，她们的脸上开始浮现出模糊的五官。虽然不清晰，但能看出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。
赵小梅的轮廓最清晰，她似乎笑了：“李主任，谢谢你还记得我们。”
“你们应该安息了，”李卫国鼓起勇气说，“厂子不在了，但你们活在我们记忆里。”
女工们互相“看”了看，然后赵小梅说：“线接上了，我们可以走了。”
车间的灯光开始闪烁，女工们的身影逐渐变得透明。李卫国看见她们朝他挥手告别，然后像烟雾一样消散在空气中。
最后一刻，他清晰地看见了七张年轻的脸，微笑着，然后化为虚无。
车间重归黑暗和死寂。
李卫国瘫坐在地上，泪水无声滑落。
第二天，他向厂里汇报了“电路故障修复”，绝口不提夜间异响的来源。老张似乎明白了什么，拍拍他的肩膀，没再多问。
三个月后，李卫国辞去了保安工作，用积蓄开了个小杂货铺。每当夜深人静，他偶尔会想起那个夜晚，想起那些为工厂奉献了一生甚至生命的年轻女工。