市里这家老医院，苏援时期盖的，举架高，走廊又长又暗，墙皮子斑驳脱落，露出里面黄黑色的霉斑，像一张张陈年的地图，记录着说不清道不明的往事。
护士小张，张玉兰，刚参加工作不满两年，家在外县，性子里有种东北姑娘常见的韧劲儿和实在。她被安排单独值夜班，就在一楼那间四处漏风的破旧值班室里。炉子半死不活，散着点可怜巴巴的热气。
这医院有个怪谈，在老人口耳间流传，但明面上没人提，算是种禁忌。据说，每晚子时，十二点整，那套废弃了快二十年的院内广播系统，会自个儿响起来。先是“刺啦”一阵电流杂音，接着，就会放一首老掉牙的革命歌曲，有时候是《东方红》，有时候是《大海航行靠舵手》，歌声失真，带着颤音，像是从另一个时空硬挤过来的。歌放完了，会有一个字正腔圆、带着过去那种播音腔调的女声，开始播报各科室注意事项，点名的医生，什么王主任、李教授、刘大夫……名头响亮，可这些人，不是早就退休回了关里老家，就是人已经没了。
头几天夜里，小张吓得缩在被窝里，大气不敢出。那声音，冰冷，没有一丝活气，穿透厚厚的墙壁，往你耳朵里钻。老护士们私下嚼舌根子，说那是以前广播室一个姓吴的播音员，人早就不在了，但魂儿还守着那摊子，按时“工作”。领导们也组织过人排查，线路老化了，广播室在顶楼最里头，门锁锈死了，窗户玻璃碎了几块，里面灰尘积了有一指厚，根本不像有人进去过的样子。后来，许是怕影响不好，或者别的什么原因，上面下了封口令，只说是线路故障，干扰了旧信号，让大家别迷信，别瞎传。可这“故障”，一“故”就是好几年。
小张心里也怕，但她年轻，有股子不信邪的劲头，再加上家里条件不好，这份工作丢不得。她爹下岗了，妈身体不好，弟弟还在念书，全指望着她这点工资。她不能怕，至少，不能让人看出来她怕。
这天夜里，外面北风嗷嗷叫，像无数冤魂在拍打着窗户。小张靠在值班室的椅子上，裹紧了大衣，看着墙上那口老掉牙的挂钟，指针慢吞吞地，一点点挪向十二点。
“铛……铛……”医院门口不知道哪个角落传来的旧钟声，闷响，敲了十二下。
几乎就在钟声落下的同时，“刺啦——”，熟悉的电流噪音准时从走廊顶那个蒙着灰的铁皮喇叭里钻了出来。小张的心一下子提到了嗓子眼。
接着，是《东方红》。那旋律，在寂静的冬夜里，显得格外诡异，每个音符都像结了冰碴子。
歌声停了。短暂的寂静，比噪音更折磨人。
然后，那个女声来了，一如既往的清晰、刻板：“各科室请注意，各科室请注意。保持走廊清洁，夜间查房仔细，危重病人重点观察。王守仁主任，请到外科会诊。李秀英护士长，请核对明日手术器械……”
小张屏住呼吸，听着那些熟悉又陌生的名字，心里默数，快了，快结束了。
然而，这一次，播报并没有像往常那样戛然而止。
那女声顿了一下，仿佛是广播那头的人，在低头看着稿纸，寻找着什么。然后，声音再次响起，一字一顿，异常清晰，带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力：
“护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室。护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室。重复，护士张玉兰……”
小张浑身的血都凉了。脑袋里“嗡”的一声。三楼妇产科手术室？那地方，因为好多年前的一起医疗事故，早就用木板钉死，封了不知多少年了！听说，当年一个难产的孕妇，大出血，没救过来，一尸两命，家属后来还来闹过，事情弄得很大。从那以后，那层楼就渐渐废弃，那间手术室，更是成了医院里谁都不愿提、不愿靠近的禁忌之地。
广播里，她的名字还在回荡，像一道冰冷的追命符。
去？还是不去？
理智告诉她，这绝不可能，是幻听，是恶作剧！可那声音真真切切，整个楼都能听见。万一……万一是哪个病人真的需要帮助，误传了地方？或者，是某种她无法理解的“通知”？
她想起老护士长交代过，夜里无论听到什么，看到什么，只要不是活人当面跟你说，就别搭理，熬到天亮就好。
可那声音，叫的是她的名字！“张玉兰”三个字，像针一样扎在她心上。
她猛地站起身，腿有些发软。深吸了几口冰冷的空气，带着消毒水和霉味混合的气息。她抓起桌上那把老式铜壳手电筒，又拎起靠在墙角的铁质输液架——算是壮胆，也是防身。