小陈推开门，头灯的光束划破黑暗，照亮了一个约三十平米的地下室。眼前的景象让他倒吸一口冷气。
地下室里有生活痕迹——一张行军床，一套桌椅，甚至还有一个小型书架。但所有这些都被厚厚的冰霜覆盖，如同时间突然冻结的瞬间。桌子上放着一台老式无线电发报机，它的电键随着敲击声在有规律地上下动——尽管没有任何人在操作它。
在房间的角落，小陈看到了敲击声的另一个来源——一具被冻在冰里的尸体。
那是一个穿着老旧防寒服的中年男子，蜷缩在墙角，一只手伸出，手指关节处凝结着血迹——他生前就是用这只手敲击墙壁的。尸体保存完好，面容清晰可见，因低温而显得苍白，但没有任何腐烂迹象。
最令小陈震惊的是，这男子的面容与他父亲书桌抽屉里一张旧照片上的人极其相似——那是父亲1999年一起参与地质勘探的同事，据说是那次“事故”中的遇难者之一。
一瞬间，许多记忆碎片涌上心头：父亲夜半的噩梦、他对摩斯电码的异常敏感、他对长白山的恐惧、他总说的“我们不该去打扰”……
小陈颤抖着走近那具尸体，发现冰层下有一本笔记本。他小心地破开冰面，取出笔记本。翻开冻得发脆的纸页，他读到了一个被隐藏二十多年的故事。
笔记的主人叫李建军，是父亲的地质队同事。1999年冬，他们接到秘密任务，在长白山寻找某种“特殊能源”。勘探过程中，他们意外发现这个气象站下的天然冰洞，里面有一种奇特的蓝色晶体，能发出低频信号，影响人的意识。
上级命令他们留守研究，但随着时间推移，队员们开始出现幻觉，声称听到“山的低语”。一场突如其来的雪崩封住了出口，只有小陈的父亲等少数几人因在外勘察而幸免。困在里面的队员一个接一个精神失常，最后只剩下李建军一人。
笔记最后几页字迹混乱，描述他如何尝试用无线电求救，如何感到一种“古老的意识”通过晶体侵入他的思维，如何听到已故队友的声音。最后一页只有一行字：
“它想被记住，它害怕被遗忘。山有记忆，冰会说话。”
小陈终于明白，那记录仪上的摩斯电码、这自动敲击的电键，都是那种奇特晶体在作祟——它们记录下了李建军临死前的执念，并不断重复发送。而父亲当年失去腿的事故，恐怕是为了阻止其他人靠近这里而编造的谎言。
敲击声突然停止了。
寂静比声音更令人恐惧。
小陈感到一股寒意从脊椎升起，不是来自外界，而是从内心深处弥漫开来。他隐约感觉到一种不属于自己的情绪——孤独、恐惧、还有一丝慰藉。
他回头看向那具冰冻的尸体，发现李建军的眼睛不知何时睁开了，正直勾勾地看着他。
小陈没有尖叫，也没有逃跑。一种奇异的平静笼罩了他。他明白了，自己不是偶然来到这里，而是被召唤——被山记忆中的父亲片段，被一个不甘被遗忘的灵魂，被一种需要见证的真相。
他小心地从桌上拿起一个被冰冻的蓝色晶体样本，放入口袋。然后对着尸体轻声说：“我会让人知道你的故事。”
当他转身离开时，背后的敲击声再次响起，但这次不再是“冷……
“谢谢……再见……”
小陈没有回头，沿着台阶向上爬去。当他重回地面，风雪依旧，但有什么东西已经永远改变了。
他封好了地下室入口，带着那本日记和蓝色晶体下山。没有告诉任何人他的发现，只是第二年春天，他以匿名方式将李建军的遗骨安葬在他家乡的墓园。
多年后，当小陈成为一位小有名气的气候学家，他的办公室里总是摆着一块蓝色的石头。有人问起，他只说是长白山的纪念。
每当夜深人静，他偶尔会听到轻微的、想象中的敲击声。那时他就会停下工作，望向北方，想起那座山，那些被冰封的记忆，以及生命中有些寒冷，不是为了冻死我们，而是为了让我们记住温暖的珍贵。