“赵王氏？”屯支书皱起眉头，“南头就一家姓赵的，是个老太太，快八十了。你找她干啥？”
“有她一封信。”
屯支书的表情变得古怪：“她男人旧社会时是邮差，死在山里了。老太太一个人过，不怎么见人。”
按照指点，李小兵来到屯子最南头的一间木屋前。敲门后，好一会儿才开。
一个瘦小的老妇人站在门内，脸上布满皱纹，眼睛却清澈。
“您是赵王氏？”李小兵问。
老妇人点头。
“有您一封信。”李小兵从邮包里取出那封泛黄的信。
老妇人接过信，手开始颤抖。她翻到信封背面，看着那些日期，眼泪突然涌了出来。
“他…他终于送到了…”她哽咽着，“进来吧，孩子。”
小屋干净整洁，炕上铺着洗得发白的床单。墙上挂着一张发黄的结婚照，年轻的邮差穿着制服，英姿勃发。
“那是我男人，赵德柱，”老妇人指着照片，“一九三九年三月，山洪暴发，他为送一封急信，硬要过河，被水冲走了。三天后才找到尸体，手里还紧紧攥着邮包。”
李小兵感到脊背发凉：“那他…没送出去的信呢？”
“都在邮包里，除了这一封。”老妇人轻轻抚摸着信封，“这是他写给我的家书，每次出门他都带着，说要是遇到顺路的同行，就托人捎回来。可那天…这信随他一起去了。”
李小兵口干舌燥：“那…刚才送信的人…”
老妇人抬起泪眼：“你不是第一个帮他送信的人。这些年，有好几个邮差来过，都说遇到一个老邮差托他们送信。可每次信都会回到山里，等着下一个邮差。”
她小心地拆开信封，取出一张发黄的信纸，轻声念道：
“吾妻如晤：
行至老岭，风雪阻路，借宿山家。念你独守空闺，心实难安。此次差毕，当告假还乡，与你共度生辰。
闻邻村有新生婴啼，思若得子，名当取‘平安’，惟愿世道太平，家宅安宁。
山中夜寒，忆你手织围巾，温暖如春。
夫 德柱
民国二十八年二月”
老妇人泣不成声：“他死的时候，才二十五岁…我们结婚不到一年…”
李小兵怔在原地，想起昨天那个老邮差的模样——分明不到五十岁。
“他…他一直在这条邮路上送信？”李小兵声音发抖。
老妇人点头：“山里人信这个。说有些执念太深的人，死后的魂灵还会重复生前最重要的事。对德柱来说，就是送信，还有…把这封家书送到我手里。”
李小兵背脊发凉，想起昨天老邮差熟练带路的样子，那不像是个活人该有的从容。
“那为什么现在才送到？”他问。
老妇人擦干眼泪，走到窗前，望着远山：“也许是因为时候到了。我病了，大夫说熬不过这个冬天。他大概是感觉到了。”
她转过身，从炕柜里取出一个小木盒，打开，里面是一枚褪色的红星徽章。
“这是德柱留下的，他常说，等世道好了，邮路通了，家家户户都能收到远方亲人的消息。现在…你能帮我把它别在邮包上吗？”
李小兵郑重地接过徽章，别在了自己的邮包上。
当晚，他住在屯里，梦见老邮差站在风雪中向他点头致谢，然后转身走入山林，身影渐渐消散。
第二天一早，屯支书慌慌张张地跑来：“赵老太太昨晚走了，走得很安详。手里还握着那封信。”
李小兵参加了简单的葬礼，把一捧土撒在坟头。
回程的山路似乎不再那么可怕。当他再次经过遇见老邮差的地方时，发现那里根本没有什么小路，只有一片陡峭的山崖。
李小兵摸了摸邮包上的红星，继续前行。
此后三十年，他一直在青龙沟邮路上奔波，成了山里人熟悉的“李邮差”。他再也没有见过那个老邮差，但每当新邮递员抱怨这条路难走时，他总会说起这个故事。