“负心的人...全都负心...”
林晓梅突然想起赵小燕生前对她说过的话：“晓梅，你不知道，他们都有份...”
“他们是谁？”林晓梅追问。
但井里只剩下哭泣声。
第二天劳动时，林晓梅仔细观察点里的男知青。张志强避开了她的目光，周卫国则一直低着头干活。她忽然意识到，赵小燕的死，可能不只是刘大勇一个人的责任。
那天晚上，林晓梅做了一个梦。梦中赵小燕还活着，坐在井边梳头，轻轻哼着《红莓花儿开》。
“他们三个都有份，”赵小燕在梦中说，“那天晚上，在玉米地里...”
林晓梅惊醒了。她想起赵小燕死前几周确实有些不对劲，身上常有淤青，夜里偷偷哭泣。有一次，林晓梅看见张志强从赵小燕的宿舍匆匆离开，当时没多想，现在却觉得脊背发凉。
又过了半个月，点里决定填井。
周卫国激烈反对，说会激怒冤魂。但井水已经没人敢喝，留着也只是增加恐惧。
填井那天，张志强格外卖力，一锹一锹的土扔进去，像是要掩盖什么。林晓梅看着他，忽然明白了什么。
那天晚上，填了一半的井里传来比以往都凄厉的哭声，不止一个声音，像是许多人在井底争吵、哭嚎。
林晓梅悄悄起床，摸到井边。她将一枚赵小燕生前送她的发卡扔进井里，轻声说：“安息吧，小燕，我会记得你。”
井里的哭声渐渐停了。
井被完全填平后，知青点恢复了平静。但有些东西永远改变了。
林晓梅不再与张志强说话，尽管他几次试图接近她。她常常一个人坐在填平的井边发呆，想着赵小燕，想着所有被时代洪流裹挟的柔弱生命。
一九七一年春，林晓梅因父亲问题被调往更偏远的知青点。临走前，她在填平的井边站了很久，最后放下一束刚开的野花。
“我懂了，小燕，”她轻声说，“你不是因为一个人死的。”
多年后，已经是一名作家的林晓梅重回北大荒。老知青点早已废弃，但那片填平的空地依然寸草不生。
村里的老人告诉她，那口井在日本占领时期就淹死过好几个抗日分子，文革初期，屯里一个“牛鬼蛇神”也在里面结束了生命。
“那井啊，吃了太多冤魂。”老人摇着头说。
林晓梅忽然明白，井里的不只是赵小燕的怨念，而是无数枉死者的悲鸣。它们汇聚在一起，通过赵小燕的悲剧显现在世人面前。
黄昏时分，她独自站在那片不毛之地上，仿佛又听到了那熟悉的哭泣声。但这次，她没有害怕，只是静静地听着，直到最后一缕夕阳消失在天际。
离开时，她回头看了一眼，恍惚间看见一个穿白衣的姑娘站在那儿，对她轻轻挥手。
那不是赵小燕一个人，而是许许多多模糊的身影，都在暮色中渐渐淡去。
林晓梅忽然泪流满面。她终于明白，有些井即使被填平，也永远留在经历过那个时代的人心里，深不见底，藏着无数不敢忘记的秘密。