记忆的闸门轰然打开。
一九三四年深秋，湘江岸边，炮火连天。红三军团五团担负阻击任务，已经坚守阵地三天三夜。当时还是班长的杨德胜带着全班仅剩的六名战士，在第二道防线上顽强抵抗。
“班长，我没子弹了！”年仅十九岁的李栓柱喊道，举起了手中的刺刀。
杨德胜记得自己声嘶力竭地命令：“栓柱，你带两人从左翼突围！这是命令！”
李栓柱倔强地摇头：“班长，你们先走！我断后！”
在最后的混战中，杨德胜被迫带领剩余战士撤退，而李栓柱和另外两名战士留下来掩护。他记得自己回头看到的最后一幕——李栓柱站在阵地上，举着已经没有子弹的步枪，向着冲上来的敌人扑去。
战后清点人数，李栓柱和那两名战士没有归队。由于战事紧急，部队不得不立即转移，他们被列为“失踪，推定牺牲”。
这一别，就是二十一年。
杨德胜抚摸着名册上那个熟悉的名字，老泪纵横。
第二天，杨德胜以调研地形为名，走访了当地几位老人。一位姓金的八旬老汉告诉他，日伪时期确实有很多抗日志士在这里被杀害。
“特别是三十年代，抓了不少关内来的‘探子’，说是共产党，就地枪决。”金老汉抽着旱烟，眯着眼睛说，“那时候，晚上经常能听见有人喊口号，唱国际歌哩。”
另一个大娘神秘地补充：“建国后，部队来这里建营房，我们都说过这地方不干净。但当兵的说他们是唯物主义，不信这个。不过，确实有战士说晚上看见过穿旧军装的人站岗...”
杨德胜沉默地听着，心中的疑团越来越大。
授衔前夜，杨德胜再次独自来到那个废弃的岗哨。月光如水，洒在空荡荡的哨位上。他从口袋里掏出那枚锈迹斑斑的红军帽徽，轻轻放在哨位旁的木桩上。
“栓柱，如果你能听见...”他声音哽咽，“我们都活下来了，我们胜利了。”
风突然停了，四周一片寂静。
“新中国成立了，现在老百姓有地种，有饭吃，孩子们能上学...”杨德胜继续说着，像是向上级汇报，又像是向战友倾诉，“咱们当年的梦想，正在一点点实现。”
他站在那里许久，直到月亮西斜。
“安息吧，战友。”最后，他庄严地敬了一个军礼。
就在他准备离开时，眼角的余光似乎瞥见一个模糊的身影站在哨位上，向他回礼。杨德胜猛地转头，却只见月光下的树影摇曳。
但他清晰地听见风中传来一句话：“班长，为你骄傲。”
授衔仪式上，杨德胜站得笔直。当首长将上校肩章佩戴在他肩上时，他的目光穿过礼堂的窗户，望向远山。
他知道，在这片他们用鲜血换来的土地上，有些东西永远不会消失——那些年轻的英灵，依然以他们的方式，守护着这个他们未能亲眼见到的新中国。
仪式结束后，杨德胜回到办公室，在当天的日记中写道：
“一九五五年十月二十五日，晴。今天我接受了上校军衔，但真正的荣誉属于那些永远年轻的战友。他们未能看见黎明，却为黎明流尽了最后一滴血。李栓柱，‘奉命归队’的不是你，而是我们这些幸存者的记忆。你和你代表的千千万万烈士，将永远活在新中国的记忆里。”