我后背一阵发凉。
“从那以后，每逢有人唱戏，那些死去的魂灵就会回来听戏。”王建国弹了弹烟灰，“他们习惯了老调子，听不懂你们的革命样板戏，但又舍不下看戏的瘾。”
“那我们怎么办？”
“明晚子时，我带你们去化解这段恩怨。”
第二天深夜，寒风刺骨，我们十几个知青跟着王建国来到戏台前。他拿出一把香，点燃后插在戏台前的泥土里。
青烟袅袅上升，在月光下呈现出诡异的形状。
“老乡亲们，”王建国面向空荡的观众席，声音平静而庄重，“知道你们爱听戏。可如今是新社会了，唱的是新戏。你们听不懂，不怪你们，但也别吓着这些娃娃们。他们是响应毛主席号召来建设新农村的...”
他顿了顿，语气转为坚定：“时代变了，旧调子该放下了。”
香烟突然猛烈地摇晃，仿佛有一阵风吹过——可我分明感觉四周的空气是静止的。
李卫东站出来，深吸一口气，唱起了《智取威虎山》的选段。他的声音在夜空中回荡，坚定而清亮。
接着，我们所有人都跟着唱起来。起初是怯生生的，后来越唱越响亮，革命青年的热血在胸膛沸腾。
奇怪的是，这一次，台下没有任何喝彩声。只有死一般的寂静。
唱完后，王建国低声说：“他们走了。”
“真的吗？”小梅小声问。
“看那香火。”
我们低头看去，三炷香已经燃到尽头，香烟笔直上升，在夜空中慢慢消散。
从那以后，戏台下再没有出现过奇怪的喝彩声。宣传队来检查时，我们的演出获得了表扬。李卫东因此得到了入党推荐，而我则常常望着空荡的观众席发呆。
多年后，我已白发苍苍，重回靠山屯。村庄变了模样，唯有那座老戏台还在，被列为文物保护单位。
“老爷子，您也来看戏？”一个年轻村民问我。
我点点头，在最后一排坐下。锣鼓声起，浓妆艳抹的演员登上舞台，唱起了久违的东北民间小调。
恍惚间，我仿佛看到台下坐满了观众——穿着旧式棉袄的乡亲们，摇头晃脑地听着戏，脸上洋溢着满足的笑容。
当台上唱到精彩处，我清楚地听见四周响起了阵阵喝彩——那声音苍老、嘶哑，却异常快活。
我微微一笑，眼角有温热的液体滑落。
那些老观众，终于听到了他们想听的戏。