民国二十年，关外奉天城早已是日本人的天下。街面上飘着膏药旗，日本兵的大皮靴踏在青石板上，咔咔作响。城里人心惶惶，都说关东军正在北调，怕是又要生事。
青年画家陈梦鲤住在奉天城西一栋租来的旧洋楼里，他是从北平美专毕业回来的，本想在家乡开个画室，谁知时局如此，买画的人少，雇他画像的也多是日本人带来的艺妓和军官家眷，令他心里憋闷。
那年初秋，奉天城流传起一桩怪事——好些人家发现，夜里挂在墙上的画中人物，眼神会移动。西关李掌柜收藏的一幅《貂蝉拜月》，那貂蝉的眼睛竟会随人转动；更有城南李老太家祖传的《钟馗捉鬼》，那钟馗手中的剑，一夜间方向变了。这些传言被日本人斥为“愚昧迷信”，可民间却悄悄传得沸沸扬扬。
九月十五，陈梦鲤从一家日本酒馆醉醺醺地出来，怀中揣着刚得的几张钞票，是给一个日本大佐画肖像的酬劳。他心里憋屈，抄近路穿过一条昏暗的小巷。
巷子深处，忽然传来一阵压抑的啜泣声。
陈梦鲤借着月光看去，一个穿着素白衣裙的女子蹲在墙角，肩头微微耸动。他本不想多事，却听那女子哭声凄切，最终还是走了过去。
“姑娘，这么晚了，为何独自在此哭泣？”
女子抬起头来，陈梦鲤不由得屏住了呼吸。那是一张他从未见过的脸——不是时下流行的圆脸细眉，而是尖俏的瓜子脸，眉毛斜飞入鬓，一双眼睛在黑暗中闪着奇异的光，像是古画里走出来的仕女，却又带着几分说不清的妖异。
“先生，”女子声音轻柔，带着关外少有的吴语软音，“我与家人走散，无处可去。”
陈梦鲤犹豫片刻，终究不忍将她独自留在深夜的街头。“若姑娘不嫌弃，可暂住我的画室。我以人格担保，绝无歹意。”
女子微微点头，起身随他回家。月光下，陈梦鲤注意到她行走时几乎无声，裙摆飘动间，仿佛脚不沾地。
回到画室，陈梦鲤收拾出一间客房。女子自称姓胡，名婉卿，从江南来东北寻亲，不料亲人已搬离，盘缠用尽，流落街头。陈梦鲤心生怜悯，安排她住下。
第二天清晨，陈梦鲤被一阵香气唤醒。走出房间，只见桌上已摆好清粥小菜，胡婉卿正站在窗前，晨光透过窗棂照在她身上，美得不似凡人。
“陈先生，”她转过身，微微一笑，“为报答收留之恩，我愿做您的模特。”
陈梦鲤喜出望外，当即准备画具。胡婉卿坐在窗边的椅子上，姿态自然而优雅。然而奇怪的是，当她坐下做模特时，整个人的气质忽然变了——眼神变得深邃，嘴角的笑意带着几分神秘，仿佛不再是那个温婉的落难女子，而是某种更为古老、神秘的存在。
陈梦鲤沉浸在创作中，笔触如飞。他从未有过如此灵感迸发的时刻，每一笔都恰到好处，色彩运用也远超平日水准。
三天后，画作完成。陈梦鲤自己都惊讶于这幅画的精美——画中的胡婉卿栩栩如生，尤其是那双眼睛，仿佛真能看透人心。然而就在他落下最后一笔的瞬间，胡婉卿忽然脸色一变，推说身体不适，匆匆回了房间。
第二天，胡婉卿消失了。房间里整整齐齐，仿佛从未有人住过。陈梦鲤四处寻找无果，只得作罢，将全部情感寄托在那幅画上。
奇怪的事情从那时开始发生。
先是邻居家的孩子说，夜里看见陈先生画室里的画中人在动。接着陈梦鲤自己也发现，每天早晨醒来，画中人的姿态似乎都有细微的变化——昨天左手放在膝上，今天却搭在了腰间；昨天直视前方，今天却微微侧首。
更令人不安的是，陈梦鲤的身体日渐虚弱。原本健壮的他变得憔悴不堪，面色苍白，精神恍惚，却依然整日守着那幅画，不愿离开半步。
“你这画有邪气。”老友赵世文来看他时，毫不客气地说。赵世文在奉天博物馆工作，见识过不少古物怪事。
陈梦鲤不以为然：“不过是幅画像。”
“你看看你自己！”赵世文把他拉到镜子前，“才半个月，瘦成什么样子？眼神都空了！”
陈梦鲤望着镜中的自己，确实形销骨立，但他转头看向画中的胡婉卿，又觉得一切都值得。