奉天省安东县正筹备一场省议员选举。赵满囤作为县公所指派的监票员，天没亮就赶到了城隍庙改建的投票站。
他哈着白气，搓着冻僵的手，推开那扇吱呀作响的木门。庙堂内还残留着昨夜的香火味，混着一股陈年木料和灰尘的气息。正殿中央，三尊泥塑神像早已褪色，如今面前各摆了一张褪色的公案，代表三位候选人——张团长、李乡绅和王局长。
“满囤，来得早啊！”投票站主任马老三从偏殿踱步出来，身后跟着两名荷枪实弹的卫兵，“今天这差事可马虎不得，张团长特意吩咐，要保证‘公平公正’。”
赵满囤唯唯诺诺地点头。他本是县立中学的教员，因略通文墨被临时征调。乱世之中，教书匠的日子不好过，这点监票补贴够他一家五口半月嚼谷。
辰时刚过，选民们鱼贯而入。大多是目不识丁的农夫，由乡保长领着，走到哪个公案前，便往碗中投下一张选票——他们甚至不知选票上写了什么。
赵满囤心里明镜似的，这选举不过是走个过场。张团长掌控县保安团，早已放出话来，势在必得。李乡绅和王局长不过是陪衬。
晌午时分，庙里忽然来了十几辆马车，跳下百十号人，清一色短褂打扮，领头的粗壮汉子朝马老三使个眼色。这些人排队领票，填写，投入张团长面前的粗瓷海碗中。
赵满囤注意到，这些人填写选票时动作僵硬，眼神呆滞，如同提线木偶。更奇的是，他们投完票便匆匆离去，不多言语，仿佛完成任务一般。
“马主任，这些人......”赵满囤忍不住开口。
“都是张团长厂里的工人，行使公民权利嘛。”马老三皮笑肉不笑，递过一支烟卷，“满囤，晚上唱票，你多费心。”
夜幕降临，庙门紧闭。正中桌上摆着三盏煤油灯，火苗忽高忽低，在墙壁上投下摇曳的影子。
马老三亲自监督唱票，赵满囤和另外两名文书各司其职。开始还算顺利，张团长的票数一路领先。戌时三刻，怪事发生了。
当马老三从张团长的票箱中取出又一叠选票时，庙内忽然阴风骤起，煤油灯的火苗猛地缩成豆大，四周暗了下来。
“邪门，门窗都关紧了，哪来的风？”一名卫兵嘀咕道。
马老三清了清嗓子，继续唱票：“张团长，一票。”
赵满囤低头记录，却听耳边传来细微的窸窣声。他抬眼一看，马老三手中那叠选票最上面一张，竟然是空白的！
“马主任，这票......”赵满囤刚开口，马老三却恍若未闻，高声唱道：“张团长，一票！”随即将空白选票放入张团长的碗中。
更令人毛骨悚然的是，票箱里又飘出几张选票，仿佛有无形的手拿着，轻飘飘地飞入碗中。
“张团长，一票！张团长，一票！”马老三的声音变得尖利而不自然。
风越来越大，煤油灯明明灭灭。所有人都屏住了呼吸。赵满囤分明看见，从票箱中飞出的选票越来越多，如同寒冬腊月的雪片，却只往张团长一人的碗里落。
“不对劲......”赵满囤喃喃道。
突然，一阵刺骨的寒风席卷大殿，三盏煤油灯同时熄灭。
黑暗中，只听马老三颤抖的声音：“快、快点灯！”
火柴划亮，重新点燃油灯。当光亮重现时，众人不禁倒吸一口冷气——张团长的碗前，堆积如山的选票几乎要溢出来，而另外两个候选人的碗中，仅有寥寥数十张。