我们村头那口老井，打我太爷爷那辈就枯了。井口用青石垒着，上面压着块厚重石板，只留了道能落孩子的缝。老辈人说，那井邪性，民国三年大旱，村里人淘井，淘出的不是水，是半井筒子的白骨，有人的，也有说不清是啥畜生的。
那年我八岁，浑名小海，皮得像只没笼头的马。七月中旬那天，我溜达到井边，拾起几块碎石子，顺着缝隙往井里扔。前两颗落下，只有闷闷的回响。第三颗脱手，井底却传来一阵清脆的“咔嚓”声，像是砸碎了满地的玻璃。
鬼使神差地，我扒着石板缝，把脑袋使劲往里探。
这一看，我浑身的汗毛都立了起来。
枯井不知何时竟满了水，水面平得像面镜子，映着的却不是我这张淌着黑汗的脸。水里头，一个穿着靛蓝古式短褂、面色惨白的男孩，正仰头看着我。他瘦得脱相，一双眼睛大得吓人，黑洞洞地没了神采。最瘆人的是，他见着我，嘴角慢慢扯开，露出一个僵硬的笑，然后抬起那只枯瘦的手，一下一下地向我招手。
我吓得魂飞魄散，想往后缩，脖子却像被无数只看不见的手死死按住，动弹不得。一股冰凉的寒气顺着井口扑面而来，裹着一种说不清的、像是老旧箱笼和湿泥土混合的怪味。那井水里的影子越来越清晰，我甚至能看见他衣襟上暗色的纹路。他的嘴唇没动，我却清清楚楚听见一个声音钻进了脑子：
“来呀…回家…”
我半个身子都被那股力量往井里拖，井里那水，看着清亮，却猛地翻涌起黑乎乎的水草，像是无数扭动的手臂，向上伸张。就在我脚尖快要离地的当口，后衣领子被一只粗糙大手猛地揪住，一股巨力把我硬生生拽了回来，重重摔在滚烫的地面上。
“作死啊！小兔崽子！”
我爹一张脸煞白，也不知是气的还是吓的，抬手想抽我，巴掌扬到半空，看着我这失魂落魄的样儿，又硬生生收了回去，只一把将我拎起来，夹在腋下，脚步生风地往家赶。
当天夜里，我就起了高烧，浑身烫得像块火炭，嘴里翻来覆去只有一句话：
“井里…井里有个家…”
我娘信些神神鬼鬼，连夜去求了村西头的五奶奶。五奶奶九十多了，是村里最年长的老人，年轻时跳过大神，也懂些草药。她拄着拐棍来了，看了看我涣散的瞳孔，又摸了摸我滚烫的额头，叹了口气：“怕是冲撞了‘井里的那位’了。”
她让我娘找来一只白碗，盛满清水，又取了三根筷子，立在碗中。她嘴里念念有词，顺着筷子头缓缓浇水。说也奇怪，那三根筷子，竟颤巍巍地，自己站在了水碗中央。
“瞧见了？是‘它’。”五奶奶浑浊的老眼看了看我爹娘，“这东西有些年头了，怨气不散，是看上海娃子了。”
我爹是村里的会计，读过几年书，本不信这些，可眼前这景象和我的模样，由不得他不信。他闷着头，递上一包烟卷：“五奶奶，您给想个法子。”
五奶奶用艾草蘸着清水，在我头上、身上拍打，又画了几道符，烧了灰混在凉开水里给我灌下去。嘴里念叨着：“不管是哪路仙家，苦主还是个孩子，高抬贵手，缺啥短啥，言语一声，俺们后辈给您置办…”
或许是草药起了效，也或许是心理作用，后半夜我睡得沉了些，可梦魇一个接一个。梦里，我总站在那口井边，井水里那个白脸男孩就站在我身边，指着井下说：“你看，那就是咱家。”井水深处，隐隐约约能看到青砖黑瓦的屋檐，还有昏暗的灯火。
第二天，我爹去了乡里文化站，翻了一下午泛黄的旧县志。傍晚回来时，脸色比锅底还黑。他把我娘拉到外屋，压低声音说话，我支棱着耳朵，断断续续听到几句。
“……光绪年间…大旱…易子而食…李姓人家的小子…掉井里了…没捞…”
我娘倒吸一口冷气。
我烧得迷迷糊糊，心里却像明镜一样。井里那个男孩，他叫李望生？他不是吓我，他是太孤单了。那井底下的“家”，是他残存的念想，也是他冰冷的囚笼。我好像能感觉到他泡在冰冷井水里的滋味，能感觉到他日复一日仰头望着那一方井口天空的渴望。这念头一起，我对他，竟没那么怕了，反倒生出一丝说不清道不明的难过。