一九九九年秋，东北某百年老校，校庆前夜。
钟楼立在校园东北角，青砖墙面爬满枯藤，风一吹，簌簌落下一片碎叶。这座建于1905年的德式建筑，曾是城市的标志，如今却鲜有人至。校方早在八十年代末就用电控钟取代了那套沉重的机械系统，铁门常年挂锁，锁眼都锈死了。
李卫国是历史系大三学生，也是唯一留校准备校庆展览的学生干事。那晚十一点，他还在图书馆地下室整理校友资料。空气里弥漫着霉味和旧纸的特有气息。日光灯管接触不良，忽明忽暗，照得满室档案柜投下扭曲的影子。
正当他昏昏欲睡时，一声沉重的钟鸣穿透厚厚的墙壁，震得他手中的档案袋差点掉落。
咚——
声音来自钟楼。李卫国愣了片刻，机械大钟早已废弃多年，怎会突然响起？
咚——咚——
他数着，整整二十七响。钟声沉闷，不像金属撞击，倒像是巨石落入深井。
李卫国收拾好东西，走出图书馆。夜风凛冽，校园小径上空无一人。老钟楼在月光下投出长长的阴影，如同一只匍匐的巨兽。他注意到，钟楼顶层的窗户内，隐约有微弱的光在移动。
“谁在那儿？”他低声自语，手心渗出冷汗。
作为校史研究小组的成员，李卫国知道一些关于钟楼的传闻。据地方志记载，这座钟楼在日伪时期曾停摆三年，直到1945年光复那天，无人操作却自行鸣响；文革期间，一个老校工在此上吊，据说是因为他儿子是红卫兵，带头批斗了自己的老师。老校工死后，钟声就再没正常过。
但这些都只是传说。眼前的钟楼铁门紧锁，锁上积着厚厚的灰尘。李卫国绕到侧面，发现一扇小窗的插销不知何时脱落了。他犹豫片刻，推开窗户，翻身进去。
钟楼内部比外面更冷。灰尘像雪一样覆盖着楼梯和栏杆，空气中漂浮着陈年的气味。李卫国打开手电，光束在黑暗中切割出一条路径。他顺着螺旋楼梯向上爬，每踏一步，木制台阶都发出呻吟。
到达钟室时，他已经气喘吁吁。推开那扇厚重的橡木门，眼前的景象让他惊呆了。
那台巨大的机械钟核心部分一尘不染，齿轮闪闪发光，仿佛刚刚上过油。黄铜表面反射着手电光，精密咬合的机件缓慢而有力地运转着。与此形成鲜明对比的是，房间的其他角落蛛网密布，积尘足以没过鞋面。
李卫国走近些，伸手触摸主齿轮，指尖传来温润的触感和轻微的震动。这不可能，这套机械已经十几年没有维护了。
“你也能看见它们。”一个苍老的声音突然从身后传来。
李卫国猛地转身，手电光剧烈摇晃。在角落的阴影里，坐着一位佝偻老人。他认出这是学校的老校工王大爷，据说在钟楼工作了大半辈子。
“王大爷？您怎么在这儿？那钟声...”
“钟自己响的，就像过去一样。”老人缓缓站起，步履蹒跚地走到机械旁，眼神里有一种近乎虔诚的光芒，“每年校庆前夜，它都会响。”