“爹，我回来了。”
赵大山握紧杀猪刀，一声不吭。
“爹，我知道你在里面。我冷，让我进去吧。”那声音带着哭腔，像极了卫国小时候受委屈时的语调。
赵大山的嘴唇咬出了血。
“你不是我儿子，”他嘶哑着说，“我儿子是军人，就是死，也不会做这种勾当。”
门外静了片刻，忽然传来压抑的啜泣：“爹，我死得好惨啊...冰天雪地，连个埋骨的地方都没有...”
赵大山的心像被针扎了一样。他想起十年前，县里的人说，卫国是在巡逻时遇上暴风雪，掉进冰窟窿里的，连尸体都没找到。
“爹，就让我看一眼，就一眼...”
赵大山的手不由自主地伸向门闩，又猛地缩回来。他想起老婆子临终前的话：“不管是人是鬼，都是咱的儿啊。”
这一夜，叩门声时断时续，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，赵大山拖着疲惫的身子，去了屯西头的李半仙家。李半仙已经八十多了，是屯里最年长的老人，据说懂些阴阳事。
听了赵大山的讲述，李半仙浑浊的眼睛里闪过一丝同情。
“大山啊，”他慢悠悠地说，“这不是一般的‘冻死鬼’。我听我爷爷说过，有一种冤魂，死在异乡又没人收尸，就会找回家来。它们不是要害人，就是想让亲人知道自己死在哪儿，好把尸骨带回家安葬。”
赵大山愣住了：“您是说...这真是卫国？”
李半仙摇摇头：“说不准。可能是，也可能是什么东西借了你儿子的名义。但有一点，这东西跟你家肯定有渊源。”
回家路上，赵大山心事重重。路过屯口的老槐树时，他看见树下蹲着个人影，走近一看，竟是王老五的傻儿子铁蛋。铁蛋今年三十多了，智力还像个孩子，平时屯里人都不怎么搭理他。
“铁蛋，大冷天蹲这儿干啥？”赵大山随口问。
铁蛋抬起头，神秘兮兮地说：“赵爷爷，我看见卫国叔了。”
赵大山浑身一僵：“你说啥？”
“昨天晚上，我看见卫国叔在你家门口转悠，身上全是冰碴子。”铁蛋比划着，“我叫他，他不理我，就在那儿敲门。”
赵大山一把抓住铁蛋的肩膀：“你真看见了？啥样子的？”
铁蛋缩了缩脖子：“就穿着军装，浑身湿漉漉的，跟从水里捞出来一样。赵爷爷，你抓疼我了。”
赵大山松开手，心里翻江倒海。铁蛋虽然傻，但从不说谎。
那天晚上，赵大山做了一个决定。他找出家里存的黄纸和香烛，又煮了一碗热腾腾的面条，摆在门口。
夜深人静时，叩门声如期而至。
“爹，我冷...”
赵大山没有拿刀，而是平静地说：“你要是真是我儿卫国，就告诉我，你死在哪儿了？”
门外沉默良久，只有风声呜咽。
“黑水潭...冰窟窿...”那声音断断续续，“好冷啊爹...”
赵大山的心沉了下去。黑水潭在二十里外的老林子里，正是当年县里人说卫国失踪的地方。
“十年了，你为啥现在才回来？”
“雪太大...找不到路...今年冰薄...我才漂出来...”
赵大山老泪纵横。他颤抖着手，端起那碗面，轻轻打开一条门缝。
“儿啊，爹对不起你，让你在外头受苦了。”他把面放在门外，“吃碗热面，暖暖身子吧。明天爹就去找你，一定带你回家。”
门外再没有声音，只有风雪呼啸。赵大山透过门缝，似乎看见一个模糊的身影蹲在门口，正低头吃着什么。
第二天一早，赵大山召集了屯里几个壮劳力，把昨晚的事说了一遍。出乎意料的是，不少人表示愿意跟他去黑水潭看看。
“老赵，不管是真是假，总得弄个明白。”王老五说，“万一真是卫国的魂回来报信呢？”
一行八人，顶着寒风，踏着齐膝的深雪，向黑水潭进发。一路上没人说话，只有踩雪声和喘息声在林中回荡。
黑水潭位于一处山谷中，四面环山，即便是正午，阳光也照不进来多少。潭面早已冰封，白茫茫一片。
“分头找找。”王老五指挥道。
众人分散开来，在潭边搜寻。赵大山独自沿着潭岸往前走，心里既期待又害怕。期待找到儿子的遗骨，又害怕真的找到。
突然，他脚下一滑，摔倒在地。撑起身时，他看见不远处冰面上有一个窟窿，像是最近才裂开的。窟窿边缘，似乎挂着一片破布。
赵大山连滚带爬地过去，捡起那片布。是军装的布料，已经褪色，但还能辨认出颜色。他死死攥着那片布，对着冰窟窿嚎啕大哭。
众人闻声赶来，见状都明白了七八分。王老五拍拍赵大山的肩膀：“老赵，别难过了，总算找到了。”
他们在潭边挖了个坑，把赵大山带来的一个木匣子埋了进去，里面放着那片布和卫国生前的一些物品。赵大山跪在坟前，烧了纸钱，上了香。
“儿啊，跟爹回家吧。”他喃喃道。
那天晚上，又下起了雪。赵大山睡得很沉，十年来第一次没有在半夜醒来。窗外的老榆树上，一只寒鸦突然惊起，扑棱着翅膀飞向远方。
门上，那几道抓痕依然清晰，但赵大山不再害怕。他请人在上面刻了一行字：“赵卫国之墓——父赵大山立”。