一九七六年的东北，暑气还没完全消退，十月的水库边上已经起了薄霜。孙老汉家的土坯房里，煤油灯的光晕在墙壁上跳动，映出几张惶恐不安的脸。
“听见没？又开始了……”孙老汉的老伴王淑芬缩在炕角，手里攥着一串磨得发亮的佛珠。
外屋传来低沉的喃语，断断续续，像是自言自语，又像是在和什么人对话。
“……该找替身了……水底下冷啊……”
孙老汉的儿子孙铁柱从炕上坐起，轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外瞧。月光从窗户漏进来，照见他爹佝偻的背影——老人正对着水缸说话，手指在水面上划着圈圈。
“爹这是第几个晚上了？”铁柱的媳妇李秀兰压低声音问。
“第五天了。”王淑芬叹了口气，眼角的皱纹更深了，“自打从水库边捡柴回来，人就变了样。”
铁柱记得清清楚楚，五天前的傍晚，他爹背着一捆柴火回家，裤腿湿了大半，说是失足滑进了水库边的浅滩。从那晚起，老人就再也不是从前那个慈祥寡言的父亲了。
外屋忽然安静下来。铁柱正要推门查看，却听见一阵急促的脚步声直奔大门而去。
“不好！爹又要往外跑！”
铁柱一个箭步冲出去，在孙老汉即将拉开门闩的瞬间抱住了他的腰。六十三岁的老汉突然爆发出惊人的力气，肘击、蹬腿，几乎要把四十岁的壮年汉子甩开。
“铁柱！快！帮忙！”铁柱朝屋里喊。
两个女人冲出来，三人合力才将孙老汉拖回炕上。在挣扎中，铁柱看见了父亲的眼睛——那不再是熟悉的、慈爱的目光，而是陌生、冰冷、充满怨毒的眼神，像是从深水里看人。
“放开我！时候到了！要找替身！”孙老汉嘶吼着，声音浑浊不清，带着水泡破裂的咕噜声。
“找谁当替身？爹，你要找谁？”铁柱死死按住父亲乱蹬的双腿。
孙老汉突然安静下来，嘴角歪斜地咧开，露出一个令人毛骨悚然的微笑：“你，你们都行……”
李秀兰尖叫一声松开了手，又被王淑芬厉声喝住：“别松劲！他不是你爹了！”
这一夜，孙家灯火通明，三个大人轮流守着被麻绳捆在炕上的老人。天蒙蒙亮时，孙老汉终于昏沉睡去，嘴里仍不时嘟囔着“水鬼”“替身”之类的话。
“这么下去不是办法。”第二天清晨，铁柱扒完最后一口苞米粥，抹了把嘴，“我去请秦三爷。”
王淑芬手中的碗差点掉在地上：“秦三爷？那个被批斗的……”
“管不了那么多了。爹这样子，不像病，像邪。”
秦三爷曾是这一带有名的阴阳先生，早些年破四旧时被整得够呛，如今虽风头过了，仍不敢公开行事。铁柱找到他时，老人正蹲在自家小院里劈柴，听了描述，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光。
“水库边上的事，今年第三起了。”秦三爷吐出一口烟圈，“前两个都没救回来，发现时都漂在水面上。”
铁柱心里一沉：“张庄的李老四，还有王屯的赵寡妇？”
秦三爷点点头，从贴身的衣袋里掏出一个小布包：“今晚我去看看。准备三斤糯米，一只三年以上的大公鸡，还有，把你家最大的镜子搬到门口。”
月上中天时，秦三爷来了。他先是在孙老汉躺着的炕周围撒了一圈糯米，然后点燃一把艾草，在老人头顶绕了三圈。孙老汉突然睁开眼睛，发出不似人声的尖叫。
“滚出去！别多管闲事！”孙老汉的声音像是两个人同时在说话，一个是他本来的声音，另一个则低沉如水中闷响。
秦三爷不理会，示意铁柱按住挣扎的老人，然后将一面铜镜对准了他的脸。
“看看你是谁！看看你这张脸！”
孙老汉瞥见镜中的自己，突然安静了片刻，眼中闪过一丝迷茫，但随即又变得狰狞：“没用！他已经答应做我替身！明天子时，就是他的死期！”
秦三爷脸色一变，把铁柱拉到外屋，低声道：“麻烦大了。这不是普通的水鬼，是‘百年怨’——淹死超过一甲子的厉鬼，怨气极重。你爹已经应了做它的替身，明晚子时之前若赶不走，要么你爹死，要么它找别人做替身。”