我匆匆起床，穿衣，拿钥匙，乘电梯到车库。已经凌晨一点。
车库里比平时更冷，灯光也更加昏暗。我快步走向我的停车位，心里只想着女儿。就在我拉开车门时，那吱吱呀呀的声音又响起了。
我猛地抬头，看见那辆浅蓝色婴儿车就在不远处，正缓缓滑过一排停车位。这次它离我更近，我能看清遮阳篷上的图案——一只褪色的黄色鸭子。车内的确有什么在蠕动，不是婴儿，而是一团人形的阴影，不断变换着形状。
它停了下来，就停在我的车前进的路上。
我心跳加速，手心出汗。我想起老李的话，想起女儿在医院等着我。一股莫名的勇气涌上来。
“让我过去！”我对着婴儿车喊道，“我女儿在医院，我要去看她！”
婴儿车一动不动。
我深吸一口气，向前走去。随着我靠近，婴儿车开始轻微摇晃，那团阴影蠕动得更快了，发出一种类似呜咽的声音。车库的灯开始闪烁，周围的空气骤然变冷。
当我走到离它只有三五米远时，我突然明白了什么。我停下脚步，轻声说：“你不是要害人，你只是想有人知道你在这里，知道你曾经存在过，对吗？”
婴儿车停止了摇晃。阴影渐渐凝聚成一个模糊的婴儿形状。
“我看到了你，”我继续说，声音有些颤抖，“我记住了你。我会告诉别人你的故事。”
一瞬间，婴儿车仿佛微微点头，然后缓缓向旁边滑去，让出了道路。在经过它时，我清楚地看到车内坐着一个半透明的小小身影，它抬起手，向我挥了挥，然后连同婴儿车一起，渐渐淡去，最终消失不见。
我怔在原地，许久才回过神来，急忙上车，发动，驶出车库。
去医院的路上，我想通了什么。那婴灵不是要恐吓人，它只是被困在了那里，日复一日地重现它最后的旅程，渴望被人记住，被人理解。
到了医院，女儿已经退了烧，睡着了。妻子趴在床边打盹。我轻轻为她们盖上外套，坐在一旁，看着女儿平静的睡脸，心中充满了复杂的情绪。
第二天，我再次去找老李，告诉他我的经历。我们商量后，决定在车库角落里设一个小小的纪念角，不放名字，只放一朵白色小花和一只小小的玩具鸭子。
“这样好吗？不会让它更强吗？”老李有些担忧。
“它不需要更强，只需要安息。”我说。
自那以后，车库里再也没人见过那辆婴儿车。但偶尔，在深夜，会有住户听到一声轻微的、像是告别般的吱呀声。
而我，每次深夜开车回家，进入车库时都会轻声说一句：“我回来了，你也安息吧。”
然后轻按喇叭，一声回响在空荡的车库里缓缓扩散，像是承诺，又像是告别。