2008年深秋，老交警赵大勇裹紧制服，搓了搓冻僵的手指，看了眼腕上那块磨得发白的上海表——临近午夜十一点，这是他在这条路上执勤的第十七个年头。岭上风急，吹得路边白桦林哗哗作响，像是无数冤魂在拍手。
对讲机突然炸响：“赵队，寒葱岭13公里处有事故，单车翻覆，司机被困。”
赵大勇发动引擎，警车沿着蜿蜒山路疾驰。这条路他太熟悉了，每一个弯道，每一处悬崖，都刻在他脑子里。寒葱岭13公里处，那是整个路段最邪门的地方，几乎年年出事，当地人叫它“鬼招手”。
事故现场比想象的更惨。一辆黑色桑塔纳四轮朝天躺在沟里，车身扭曲得像被巨手捏过的易拉罐。赵大勇和同事撬开车门，浓烈的酒气混着血腥味扑面而来。司机是个三十多岁的男人，满头是血，尚有呼吸。
“醒醒，同志！”赵大勇拍打着司机的脸。
司机眼皮颤动，嘴唇翕动：“红、红色的车…突然就出来了…躲不开…”
“什么红色的车？”
“老、老解放…没开车灯…直接冲我来了…”司机声音越来越弱，“我往右打方向…它就、就消失了…”
赵大勇脊背一阵发凉。老解放卡车？那车型都快成古董了。
救护车赶到时，司机已完全昏迷。抬上担架前，赵大勇从他脖颈上摘下一个褪色的护身符，上面绣着“平安”二字，边角被血染红了。
回到队里，赵大勇调取事发路段的监控录像。凌晨三点十七分，桑塔纳独自驶入画面，突然像被什么无形的东西撞击般失控翻滚。全程，前后五分钟内，整条路上没有第二辆车。
“又是单车事故，司机产生幻觉了吧。”年轻同事打着哈欠说。
赵大勇没说话，他反复观看那段录像，总觉得哪里不对劲。放大画面，桑塔纳失控前的瞬间，车头似乎有微弱的红光一闪而过。
他想起1999年的那个雨夜。
那时他还是个刚入职不久的交警，跟着师傅处理寒葱岭的一起重大事故。一辆满载木材的老式红色解放卡车，在13公里处撞断护栏冲下悬崖，司机张建军当场死亡。他们赶到时，只见崖底燃烧的残骸和散落一地的松木。
张建军的葬礼上，他五岁的儿子抱着父亲的遗照，不哭不闹，只是死死盯着每一个前来吊唁的人，那眼神赵大勇至今记得——不是悲伤，而是某种刻骨的质问。
赵大勇翻出积满灰尘的档案柜，找出1999年的事故卷宗。泛黄的照片上，红色卡车的残骸在崖底燃烧，像一座小小的火山。司机张建军的尸体严重烧伤，几乎无法辨认。
档案里夹着一份当年的调查报告：有目击者称，卡车失控前，似乎是为了避让什么。但具体避让什么，没人说得清。
第二天，赵大勇去医院探望伤者。司机叫李志强，已脱离生命危险，但精神状态很差。
“那不是幻觉，警官，我真的看见了！”李志强抓住赵大勇的手，指甲掐进他肉里，“那辆车红得发亮，开得飞快，直接冲我来了。我要是直着开，肯定撞上！”
“你看清司机了吗？”
李志强眼神恍惚：“驾驶室里…好像是空的。”
赵大勇把护身符还给李志强时，注意到他脖颈上还有一道细细的红绳，拉出来，是一枚陈旧的工作证——林业局运输队，照片上的人正是张建军。
“这是我爸。”李志强声音沙哑，“1999年，他就死在那段路上。别人都说他喝了酒，可我知道他没有。那天是我生日，他答应早点回来。”
赵大勇如遭雷击。原来李志强就是当年那个抱着遗照的小男孩。
“我当上司机后，总绕道走寒葱岭。我知道这不吉利，但总觉得…能离他近点。”李志强苦笑着，“没想到，真遇上了。”
赵大勇回到交警队，重新调取监控。这次，他扩大了时间范围，惊讶地发现，过去五年里，寒葱岭13公里处的13起单车事故中，有7起的司机都提到了“突然出现的红色卡车”。只不过之前的报告分散在不同年份，没人把它们联系起来。