2005年深秋，东北吉林一个小县城里，白桦树的叶子早已掉光，光秃秃的枝桠在寒风中抖动，像极了垂死之人伸向天空的手指。
小梅立堂口已经七七四十九天了。
此刻，她蜷在炕上，身上裹着厚厚的棉被，却仍止不住地发抖。屋内没开灯，暮色从窗帘缝隙一点点渗进来，在墙上划出一道血红色的痕。窗外风声呜咽，听起来像是远处有什么在哭泣。
“又来了...”小梅喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
她体内正经历着一场战争。一股力量让她想要放声大哭，悲悯世间一切苦痛；紧接着另一股力量窜上来，让她恨不得砸碎眼前所有东西。她的脸在昏暗中不时抽搐变形，时而凄婉如丧子母亲，时而狰狞如索命恶鬼。
“俺这是造的什么孽啊...”她娘推门进来，看见女儿这副模样，眼圈一下就红了。
三个月前，小梅还不是这样。那时她刚满二十三，在县纺织厂工作，有个处了两年的对象，叫建国，是个货车司机。两家已经在商量婚事，一切都朝着该有的样子发展。
变化是从一场怪病开始的。小梅先是整夜失眠，然后开始说胡话，能看见“别人看不见的东西”。医院查不出毛病，有老人提醒：“这孩子，怕是带有仙缘。”
爹娘本来不信这些，可眼看着女儿一天天消瘦，眼神都变了，只得死马当活马医，请来了赵师傅。
赵师傅七十有二，在这一带颇有名望。他来了一看，没多说什么，只掐指算了算，便道：“孩子身上带着缘分，挡不住的，立堂口吧。”
立堂口那天，赵师傅带着小梅净身、焚香、请神。说来也怪，仪式中小梅突然像变了个人，声音苍老浑厚，自称“胡天罡”，说是胡家太爷麾下，已修行八百年，特来护佑弟子。
赵师傅点头，在红布上写下“胡天罡”三个字，这便是堂口的掌堂大教主。
可事情并没这么简单。
立堂口后，小梅身上的“仙家”越来越多。胡家的来了三四位，黄家的也来凑热闹，还有常家的（蛇仙）和清风（鬼仙）。这些“仙家”上身时说法不一，有的说要广积功德，有的说要报仇雪恨，甚至互相指责对方是“冒牌货”。
最可怕的是，小梅发现自己越来越控制不了这些“仙家”。它们想来就来，想走就走，把她身体当成了战场。纺织厂的工作丢了，建国来看过她几次，最后一次，正撞上“黄家仙”上身，小梅又唱又跳，言语轻佻，把建国吓得再没敢上门。
“娘，俺不想活了...”小梅突然开口，声音变回她自己的，带着哭腔。
“傻孩子，别说这丧气话。”娘上前搂住她，“赵师傅说了，今晚就来解决这事。”
正说着，门外传来脚步声，赵师傅来了。
他披着一件旧军大衣，手里提着个褪了色的黑布袋。进屋后，他没急着看小梅，而是先环顾四周，眉头越皱越紧。
“不对劲，”赵师傅声音低沉，“这屋里不止一路仙。”
他点燃三炷香，插在窗台上的香炉里。奇怪的是，那香烟不向上飘，反而四下散开，形成一团团诡异的漩涡。
“争堂口啊。”赵师傅叹口气，“有外鬼邪祟冒充正仙，想霸占你这香火。”
小梅娘一听急了：“那咋整啊，师傅？”
“得清堂。”赵师傅从黑布袋里掏出一面牛皮鼓和一副快板，“今晚子时，俺请老仙临凡，辨明真伪，清理门户。”
赵师傅吩咐准备一盆黑狗血、七根桃木钉、五谷杂粮和一面镜子。又让小梅娘去左邻右舍找来五位属龙属虎的壮年男子，说是阳气重，能镇场子。
子时将近，外面突然下起了雨夹雪，打在窗户上噼啪作响。
赵师傅在堂屋布置好了法场。四面墙上贴了符咒，地上用朱砂画了个大圈，小梅坐在圈中央，面前摆着那面镜子。
五位壮年男子按五行方位站定，个个神情紧张。小梅娘躲在里屋，透过门缝往外看，手里紧紧攥着一串佛珠。
赵师傅开始敲鼓唱词：
“日落西山黑了天，家家户户把门关...
左手拿起文王鼓，右手拿起武王鞭...
三阵清风四面排，五路老仙下凡来...”
鼓点初时缓慢，渐渐急促起来。小梅开始发抖，眼睛翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“来了，”赵师傅低喝一声，“哪路仙家，报上名来！”
小梅身体猛地一挺，声音变得苍老：“胡天罡在此！”
赵师傅盯着香火，烟雾直直上升，他点点头：“胡老爷请稍候，待辨明真伪，再登正位。”
接着，小梅又换了一种尖细的声音：“黄家黄小跑，给弟子探事报马！”
香火仍是直上，赵师傅又点头。
如此又来了几位，有胡翠花、常天龙，香火都正常。
突然，小梅身体剧烈抖动，声音变得阴沉嘶哑：“吾乃黑风大仙，修行千年，此堂当归我掌管！”
说也奇怪，那香火突然转着圈散开，形成一个个漩涡。
赵师傅脸色一沉：“孽障！还敢冒充正仙！”
他抓起一把五谷杂粮撒过去，小梅发出一声不似人声的惨叫，身体扭曲成不可思议的角度。
“俺...俺死得好惨啊...”小梅的声音又变了，这次是个凄婉的女声，“河水好冷...俺的孩子...才三个月...”