突然，一阵刺骨寒意袭来。黑暗中，一个戴旧式帽子的模糊人影缓缓浮现，手中拖着一条铁链。金属刮地声尖锐得让人牙酸。
老金吓得连连后退，差点尖叫出声。
就在这时，门开了。
“爸，我回来了！”小铃的声音从门口传来。
人影瞬间消失，寒意也消退。老金慌忙把匕首藏回床下，强装镇定地走出卧室。
“你脸色不好，”小铃担心地看着他，“是不是又去找工作了？”
老金摇摇头，看着懂事的女儿，心中一阵酸楚。下岗以来，他一直觉得自己是个失败者，连基本的生活都给不了女儿。但现在，他意识到有比生计更重要的——保护女儿不受伤害，不管这伤害来自现实还是超自然。
当晚，等小铃睡熟后，老金取出匕首，用红布层层包裹，然后出门直奔附近一座小佛寺。寺已荒废多年，但老金听说这里曾镇过不干净的东西。
破败的佛寺中，老金跪在尘埃里，把包裹好的匕首放在身前。
“我不知道你是什么，也不知道你要什么，”他低声说，“但我求你，别伤害我女儿。她还小，人生才刚刚开始。”
四周只有风声。老石起身，把包裹塞进佛龛下的缝隙，用石头堵死。
回家路上，他感觉轻松了许多。
——
然而第二天清晨，老金被小铃的尖叫声惊醒。他冲进女儿房间，看见那把匕首赫然插在门上，刀尖深深嵌入木头。
老金彻底明白了——这东西甩不掉。
他拔下匕首，决定直面恐惧。他要去匕首最初出现的地方——北行旧物市场，找那个摊主问个明白。
市场依旧喧闹，但那个摊位空着。问及邻摊，一个卖旧书的老头神秘地说：“你说老马？他上个月就搬走了。听说他收那匕首的地方邪门，是铁西那边废弃的老屠宰场。自打收了那刀，他家就不得安宁，老婆差点被吓疯。”
老金心头一沉。道谢后，他直奔铁西老屠宰场。
屠宰场废弃多年，墙上大大的“拆”字在灰暗天空下格外刺目。老金翻过破围栏，踏入这个充满血腥记忆的地方。
空气中，铁腥味浓得令人作呕。老金握紧口袋里的匕首，一步步走向厂房深处。
在曾经宰杀牲畜的大厅，老金感觉匕首在发烫。他掏出匕首，发现刀身的暗红斑点在发光，像苏醒的眼睛。
突然，无数片段涌入脑海——日本军官狰狞的脸、爱国者临刑前的诅咒、七十年代那家人惊恐的眼神……老金看见每个持刀者最终都成了刀的奴隶，被其中的怨念控制，重复着杀戮。
“我明白了，”老金对着空气说，“你不想被遗忘，你想让痛苦永远循环。”
寒意骤起，戴帽子的人影再次出现，比以往都清晰。老金看清了那张脸——苍白，年轻，眼中是永恒的愤怒和痛苦。
“够了，”老金声音哽咽，“该结束了。你的仇早就报了，那些伤害你的人都不在了。”
人影微微晃动。
“我也有痛苦，”老金继续说，“工厂没了，老婆跑了，我差点觉得自己活不下去了。但我女儿让我明白，沉溺于痛苦只会制造更多痛苦。”
他举起匕首：“结束吧，为了你，也为了所有可能受害的人。”
老金掏出早就准备的锤子，用尽平生力气砸向匕首。每砸一下，都有刺耳的尖啸在空气中回荡。刀身出现裂痕，暗红斑点如血液般流动。
人影开始扭曲、淡化。在老金砸下最后一击时，他看见那年轻的脸上的愤怒消失了，取而代之的是平静，甚至是解脱。
匕首碎裂成片，与此同时，人影化作一缕轻烟，消散在午后的阳光中。
铁腥味消失了。
——
老金把碎片深深埋在老工厂的废墟下。回家路上，他感觉肩上的重担终于卸下。
那晚，他睡得特别踏实，没有噩梦，没有金属拖地声。
第二天，老金早早起床，做了女儿最爱吃的葱油饼。小铃惊喜地发现父亲脸上的阴霾消失了，眼神重新有了光彩。
“爸，你找到工作了？”
“还没，”老金笑了笑，“但会找到的。爸想通了，只要咱们在一起，没什么坎过不去。”
他望向窗外，秋日阳光正好。老金知道，那把匕首和它承载的怨念已经安息。而他自己，也终于从自怜和恐惧中走出。