2001年的辽西，秋风刮得正紧。我们村窝在山沟里，黄土墙黑瓦房，一到这时候，满村子都是卷起的沙尘和枯叶。那年的怪事，是从李老四家的鸡窝开始的。
天刚蒙蒙亮，李老四媳妇的尖叫声就划破了村子的宁静。鸡窝里的十三只下蛋母鸡，一夜之间全死了，脖子都被拧成了麻花，可地上连个脚印都没有。
冯奶奶是我姥姥，村里唯一的出马弟子。那天早晨，她站在自家院门口，望着李家方向，眉头锁得紧紧的。我那时刚满十二岁，打小父母去城里打工，是姥姥一手带大的。
“姥，你看啥呢？”我揉着惺忪睡眼问。
姥姥没回头，只是喃喃道：“邪气侵门，不是好兆头。”
三天后，王老五家的水井突然冒起了泡，打上来的水带着一股腥臭味，像是泡过死鱼。又过了两天，赵家三岁的小孙子半夜哭个不停，说是有个“黑影子”站在床头看着他。
村子不大，百来户人家，这些怪事像瘟疫一样传开，人心惶惶。
农历七月十五，中元节那天晚上，姥姥终于行动了。她在堂屋摆上香案，供上三杯白酒、五碗素菜，点燃三柱檀香。我知道，她要请仙了。
我躲在门后，透过门缝偷看。姥姥换上那件只有重要日子才穿的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。她跪在香案前，双手合十，嘴里念念有词。渐渐地，她的身体开始抖动，越抖越厉害，最后整个人像是被什么东西附了体，猛地一颤，再抬头时，眼神完全变了——锐利得像鹰，不像我熟悉的姥姥。
“胡三太爷在此，何事相求？”一个浑厚的男声从姥姥喉咙里发出，我吓得捂住嘴。姥姥年轻时就开始供奉胡三太爷——一位得道的狐仙，村里人都信她。
姥姥自问自答，把村里发生的怪事说了一遍。突然，她脸色一变，声音冷了下来：“原来是那厮作祟！”
请仙结束后，姥姥疲惫地坐在炕上，把我叫到跟前。
“小栓子，村里这些事，是个对头鬼仙干的。”姥姥摸着我的头说，“四十年前，我刚立堂口不久，有个叫周老黑的同行心术不正，养小鬼骗人钱财，被我揭穿后怀恨在心。他死后成了鬼仙，如今修行有成，回来报仇了。”
我听得半信半疑。在学校里，老师教我们要相信科学，可眼前发生的一切又让我不得不信。
“姥，那咋办啊？”
姥姥叹了口气：“躲不过，就得斗一斗了。”
斗法的第一夜，姥姥在院子四角插上杏黄旗，中央摆上一个炭火盆。她让我待在屋里，无论如何不准出来。
那晚的风特别大，吹得窗户纸哗哗作响。我趴在窗前，看见姥姥盘腿坐在院中，一动不动。半夜时分，突然刮起一阵旋风，院里的杏黄旗猎猎作响，炭火盆里的火苗忽明忽暗。
隐约间，我好像听到一阵尖锐的笑声，像是猫头鹰叫，又像是老人咳嗽。院角的柴火垛突然塌了，像是被人推倒一样。姥姥依然稳坐如山，嘴里念着什么。
突然，堂屋里的碗柜剧烈晃动起来，碗碟叮当作响。我吓得缩进被窝，捂住耳朵。
第二天一早，我冲出房间，姥姥正在收拾院子。她脸色苍白，但眼里有光。
“那老鬼暂时退了，但不会罢休。”姥姥说。
果然，三天后的傍晚，村东头的张寡妇疯了似的跑出来，说她家的锅自己从灶上跳了下来，在屋里转圈。紧接着，好几户人家都反映，家里的物件无故移动，牲畜焦躁不安，牛棚里的牛一夜之间瘦了一圈。
最邪门的是，村口那棵百年老槐树，一半枝叶繁茂，一半枯黄如死，分界线整整齐齐，像是被刀劈过。
村里开始有闲言碎语，说这一切都是冯奶奶招来的祸端。就连村长都找上门来，委婉地表示要是解决不了，就得请乡里的公安来看看了。
姥姥压力很大，那些天她几乎不吃不喝，整夜在堂前打坐。我发现她的白发多了不少，背也驼了。
“姥，咱们报警吧。”我怯生生地说。
姥姥摇摇头：“官府管不了阴阳事。这是姥的劫数，躲不过的。”
又一场斗法在一个月圆之夜进行。这次，姥姥准备了更多东西——朱砂画的符咒、黑狗血、还有五色米。她在我胸口贴了一道符，叮嘱我无论如何不要撕下来。
那晚的情景，我这辈子都忘不了。