当夜，松本在营房里灌了半瓶高粱酒，却怎么也醉不了。每次闭眼都看见老赵最后那绝望的眼神。老赵教过他中国话，还偷偷给他带过家酿的米酒，说自己的儿子和大壮的妹妹定了娃娃亲...
爆炸定在次日正午。松本埋设炸药时格外仔细，特意避开了那条巷道。山田小队长来检查时却发现了问题：“这里为什么少放炸药？”
“那段巷道已经塌了，没必要浪费炸药。”松本撒谎道。
山田眯起眼睛：“你去看过了？”
松本硬着头皮：“是的。”
山田突然笑了：“松本，你是个软心肠的蠢货。我去过那里，神龛还好好的。”他转身对工兵说：“加倍药量，特别是那条鼠巷！”
正午时分，警报长鸣。所有日本兵撤离到安全距离。山田亲自按下起爆器，大地剧烈震动，烟尘冲天而起。松本望着坍塌的矿场，心里莫名地绞痛。
就在这时，废墟中突然钻出第一只白鼠，然后是第二只、第三只...转眼间成百上千的白鼠从缝隙中涌出，每只都戴着一顶微型的日军军帽，整齐得令人毛骨悚然。
矿场周围的中国劳工们都跪下了，磕着头喊着“灰仙显灵了”。日本兵们举枪射击，可鼠群丝毫不乱，有序地向山林撤退。
更骇人的是，那些老鼠突然人立而起，用前爪摘下军帽，齐刷刷地向矿工们鞠躬行礼，然后消失在山林中。
当晚，营地里有日本兵开始发烧说明话，说看见大壮和老赵来索命。山田小队长第二天被人发现死在床上，双目圆睁，像是被什么吓死的。军医检查后说死于心悸，可士兵间流传着另一个版本：山田全身布满细密的咬痕，身边还有鼠毛和玉米须。
松本主动要求留下处理后续工作。他偷偷找到当地的老萨满，询问解怨之法。老萨满闭目良久，说：“灰仙收了活祭，也记了仇。冤有头债有主，该偿的命少不了。”
十月，苏联红军来了。松本没有抵抗，带领剩余士兵投降。被押解出岫岩时，他看见个中国妇人抱着婴孩站在路边，有人悄声说那就是大壮未过门的媳妇，老赵的闺女。
妇人突然看向松本，眼神复杂。她从怀里掏出个东西——竟是那尊玉鼠像的一半！松本顿时明白，那天的神谕或许不只是超自然现象，更是人为的复仇剧。老赵和大壮甘心赴死，是为保护更多的人？还是...
许多年后，中日邦交正常化，已是古稀之年的松本重返岫岩。矿场旧址立了纪念碑，纪念死难矿工。当地老人告诉他，战后有人在矿井废墟里发现了个密室，里面有大壮留下的日记和一尊破碎的玉鼠像。
日记最后一页写着：“今日与赵叔定计，借灰仙之名除寇。吾等虽死，犹生。”
松本在纪念碑前长跪不起。秋风掠过山林，仿佛有无数细碎的脚步声和铃铛声。他抬头时，看见一只白鼠蹲在碑顶，鼠目如血，头上顶着片褪色的军帽残片。
鼠嘴开合，似有似无的人声随风飘来：“祭...已毕...仇...未了...”
松本终于明白，有些债，生生世世也还不清。他对着碑磕了三个头，摘下老花镜时，发现鼠影已杳，只剩一片枯叶在风中打转，像极了一顶微型军帽。
那天夜里，松本梦见了1945年的矿井。老赵和大壮站在神龛旁，微笑着向他招手。玉鼠的眼睛温柔如红豆，声音像慈祥的长者：“忏悔即是新生...”
醒来时，枕边竟有一粒饱满的红高粱，如血如泪。