周林海低头不语。他何尝不知道这些？文化大革命的风虽然还没完全刮到这偏远的林区，但大队部墙上已经刷上了“打倒牛鬼蛇神”的标语。寻找野人这种事，往轻了说是迷信愚昧，往重了说是思想反动。
但他无法放下。那个挂银锁的野人，那双泛着红光的眼睛，总在他梦里出现。
十月末，第一场雪悄然落下。大兴安岭披上银装，动物们大多躲起来冬眠，林间寂静了许多。周林海巡山时格外警惕，他知道，大雪会掩盖许多踪迹，也会暴露许多踪迹。
这天午后，他在白桦林附近又发现了那种巨大的脚印。新雪上的脚印清晰可见，一路蜿蜒通向黑瞎子沟方向。周林海的心猛地一跳，不假思索地跟了上去。
脚印最终消失在那个山洞前。周林海犹豫片刻，还是钻了进去。洞内比上次更阴冷，空气中弥漫着一股腐草和血腥混合的气味。他点亮松明，小心翼翼地向深处摸去。
洞室深处传来粗重的喘息声。周林海握紧猎枪，缓步靠近。在火光照耀下，他看见那个野人蜷缩在角落的干草堆上，肩上的伤口溃烂流脓，蓝色的血液凝固在长毛上。野人似乎十分虚弱，眼睛半闭着，那红光黯淡了许多。
周林海屏住呼吸，慢慢靠近。野人警觉地抬起头，发出一声低吼，但似乎没有力气攻击。周林海终于看清了它颈间的银锁——那上面刻着周家祖传的云纹，中间一个“周”字清晰可辨。正是父亲当年随身佩戴的那块！
“爹？”周林海脱口而出，声音颤抖。
野人似乎被这个称呼触动，红色的眼睛里闪过一丝茫然。它歪着头，喉咙里发出咕噜声，像是在努力回忆什么。
周林海大胆地又向前几步，现在他能看清野人的脸了。那张脸覆盖着长毛，但眼睛的形状、额头的轮廓，依稀有着父亲的影子。二十年前的记忆如潮水般涌来，父亲教他认树种、设陷阱、辨兽踪的情景历历在目。
“爹，是我啊，林海。”周林海放下猎枪，缓缓靠近。
野人——或者说，周父——似乎认出了他，眼中的红光渐渐消退，露出底下的人性的光芒。它（他）伸出手，那手指粗长变形，但依然能看出人类手的形状。周林海也伸出手，两人的指尖即将相触——
突然，洞外传来人声和狗吠。周林海猛地回头，听见老李在喊他的名字：“林海！你是不是在里面？快出来！”
野人受到惊吓，发出一声恐惧的吼叫，猛地缩回角落，眼睛重新泛起凶厉的红光。
“别怕，爹，别怕。”周林海急忙安抚，但已经来不及了。武装部的人带着猎犬冲进洞来，几支手电筒的光柱在洞内乱晃。
“老天爷！”老李看见角落里的野人，倒吸一口冷气，“真的有个野人！开枪！快开枪！”
“不要！”周林海猛地扑到野人身前，张开双臂挡住，“他不是野兽！他是我爹！”
众人都愣住了，手中的枪口垂了下来。老李难以置信地看着周林海：“你疯了？那怎么可能是周叔？”
就在这时，野人发出一声悲鸣，猛地撞开周林海，冲向洞口。枪声响起，但没有打中。野人冲出山洞，消失在茫茫雪林中。
周林海追出洞外，只见雪地上洒落着点点蓝血，延伸向密林深处。他还要再追，被老李死死拉住。
“让它去吧，林海。”老李语气沉重，“就算它真是周叔，现在这样……还不如让它自在山里活着。”
周林海望着那片茫茫林海，泪水模糊了视线。他知道老李说得对，就算追上了，又能怎样？把这个半人半兽的生物带回去？让父亲成为科学研究对象或是批斗对象？
那天之后，周林海又多次进山寻找，但再也没发现野人的踪迹。仿佛大兴安岭张开怀抱，将它的秘密永远藏在了深处。
第二年春天，周林海在黑瞎子沟附近立了块简单的木碑，上面刻着父亲的名字。每年清明和父亲失踪的日子，他都会去碑前坐坐，有时能看见一些巨大的脚印绕着木碑，像是某种默默的守望。
许多年后，周林海退休了，接替他的是个年轻人。交给年轻人林区地图时，周林海特意指了指黑瞎子沟那片区域。
“这儿有什么特别吗？”年轻人问。
周林海望着远方的山峦，良久才说：“那儿住着山神爷，经过时要心存敬畏。”
年轻人笑了，以为老护林员在开玩笑。但周林海表情严肃，眼神深邃，仿佛藏着整片大兴安岭的秘密。