2008年的长春，秋风刮得比往年更凶些。夜幕降临后，老教学楼的走廊里便只剩下风声呜咽，像是有什么东西在暗处低语。
小陈把毛衣领子往上扯了扯，手里的考研真题集已经翻得起毛边。她是农村考出来的孩子，家里卖了半亩地的玉米才凑齐她考研的补习费。她知道，自己输不起。
“别去四楼西头那间教室，听见没？”室友下午时扯着她的衣袖说，“那儿死过人，穿红衣服死的。”
小陈只当是玩笑。她十九年生命里见过的鬼只有田埂上的磷火，哪比得上穷更可怕。
于是她来了，偏选了这间传说中死过人的教室。倒不是逞强，只是这间教室晚上通常没人占座，清净。
灯管忽明忽暗地闪烁，小陈抬头看了眼。老教学楼就这样，校方早就想拆了，总说有文物价值拦着不让动。墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的旧伤疤。
她低头继续演算高等数学题，笔尖沙沙作响。
忽然，一阵没来由的寒意从脊背爬上来。不是窗外灌进来的秋风，而是某种黏腻的、如有实质的目光，正从窗外盯着她的后脑勺。
小陈猛地回头。
走廊空荡荡的，只有那排老旧的窗户映出她自己的脸。窗外黑黢黢的，老教学楼后面是片荒废的小树林，据说学校扩建后一直没动那里。
她摇摇头，笑自己神经过敏。转头却愣住了——方才还整齐摆在桌角的文具，此刻散乱地摊开了，铅笔滚到了习题集上，像被什么人随手拨弄过。
小陈皱皱眉，将文具收拢。也许是自己不小心碰到的。
窗外忽然掠过一道影子，快得几乎以为是错觉。
但那颜色刺目——鲜红，血一样的红。
小陈的心跳漏了一拍。她死死盯着窗户，除了自己的倒影和窗外深沉的夜色，什么也没有。
“谁在那儿？”她声音发颤，不像自己的。
没有回应。只有风声更紧了，像是有人在哭。
她想起门卫老头的话。下午来时，那老头眯着浑浊的眼睛打量她：“闺女，天黑前记得出来，那楼里...不太平。”
她当时没在意，现在却每个字都清晰起来。
“1983年，有个女学生在那教室里上吊了，穿的红毛衣。”室友的声音又响起来，“说是怀了老师的孩子，被抛弃了。从此那教室就老是出事，有人听见哭声，看见红影子...”
小陈握紧了笔。她不信这些，村里老人常说，鬼怪再可怕，也比不过人心。
可当她再次低头时，她的习题集上多了一行水痕，蜿蜒如泪迹。教室的天花板没有漏雨，窗户也关得严实。
那水痕慢慢晕开，在微弱的灯光下，竟隐约泛着暗红。
小陈猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声。她收拾东西准备离开，手有些抖。
就在这时，教室的门吱呀一声，自己关上了。
她冲过去拉门把手，锈蚀的铁器冷得浸骨。门纹丝不动，像是从外面锁死了。
“开门！”她拍打着门板，声音在空荡的走廊里回荡，却没有回应。整层楼似乎只剩下她一人。
小陈摸出那只破旧的诺基亚手机——没有信号。老教学楼就这样，信号总是断断续续。
她强迫自己冷静下来，回到座位坐下。或许是风，或许是恶作剧，总能等到巡查的保安。
灯光又闪烁起来，这次暗下去的时间更长。在明灭的间隙，她似乎看见教室后排坐着个人影。
小陈屏住呼吸。灯光再次亮起时，后排空无一人。
但空气中多了一丝气味，淡淡的铁锈味，像是雨后的泥土和...血。
她忽然想起小时候在村里，邻居家姐姐也是为情所困喝了农药，死时穿的就是一件红衣裳。老人说，穿红衣死的人怨气重，会变成厉鬼纠缠活人。
那时候她怕得整夜睡不着，母亲粗糙的手拍着她的背：“傻孩子，冤有头债有主，人家不找无关人。”
这句话此刻莫名给了她勇气。
“学姐，”她突然开口，声音在空旷的教室里显得异常清晰，“我不是你要找的人。”
灯光彻底熄灭了。只有窗外微弱的光透进来，勾勒出桌椅模糊的轮廓。