一九四三年的鞍山，北风如刀。铁西区的烟囱终年吐着黑雾，把天空染成一口倒扣的锈锅。鞍山制铁所的高炉日夜不息，吞进矿石，吐出铁水，也吞进无数中国劳工的血肉与性命。
张铁肩是这些劳工中的一个。他原本是辽阳张家屯的铁匠，日本人来了，夺了他的铁匠铺，把他押到鞍山做苦力。他的妻子秀娥怀胎七月时也被抓来，在日本人设立的“慰安所”里受尽折磨。
这年腊月二十三，过小年，天上飘着清雪。张铁肩偷偷藏了两块玉米饼子，想趁夜给秀娥送去。他知道妻子快要生产了，脸上却一天比一天黯淡，眼中常含着一种他看不懂的决绝。
“熬着，秀娥，咱得熬着，”上次见面时，他攥着妻子的手说，“等娃生了，咱想法逃出去。”
秀娥只是摇头，眼泪滴在肿胀的手背上，即刻结了冰。
那夜，张铁肩没能见到秀娥。他躲在慰安所后的柴垛里等了半宿，只听见里面一阵骚动，日本兵的皮靴踩得雪地吱呀作响，一个女人凄厉的哭嚎划破夜空，然后又突然寂静。
第二天他才听说，秀娥和另外几个怀孕的女人被日本人带走了。劳工中私下流传，说日本人在炼一种特种钢，总是失败，有个日本冶金专家提出个邪门方子——用临产孕妇和胎儿一起投炉，以其血肉中的某些成分增强钢铁硬度。
张铁肩不信这鬼话，人肉怎么能炼钢？他红着眼睛在厂区里疯狂寻找，换来的却是日本监工的一顿鞭打。
就在那天夜里，三号高炉出了怪事。
当时值班的劳工老李头后来悄悄说，那晚炼钢炼到子时，忽然炉子里传来一阵婴儿啼哭，清晰可闻。在场的中国劳工都吓白了脸，日本工程师却哈哈大笑，说：“要成功了！特殊钢的要成功了！”
老李头说，日本人在那天深夜确实投了几个人进炉子，看着像是女人，有一个还在挣扎哭喊，声音有点像秀娥。
张铁肩听到这里，一口血喷在雪地上，昏死过去。
醒来后，他变了个人，终日不语，只是盯着三号高炉看，眼中闪着铁水般的红光。
——————————————————————————————
十八年过去，一九六一年，鞍山钢铁公司已经回到人民手中。三号高炉在战时受过美军轰炸，虽经修复却不再使用，作为日寇罪证的见证被保留下来。
这时节，正是困难时期，厂里粮食紧缺，工人们半饥半饱地上工。然而就在这年冬天，三号高炉又开始传出怪声。
不止一个夜班工人声称，路过废弃的三号高炉时，听见里面有婴儿啼哭。起初大家以为是野猫，可那声音分明是人类的婴孩，哭得人心头发颤。
更邪门的是，有人发现高炉铁壁上有乳白色液体渗出，带着腥甜的气味，像是人乳。厂领导认为是哪个流氓分子搞的恶作剧，派人连夜蹲守，却一无所获。看守的人反而说，那哭声更响了，有时像是好几个婴儿一起哭。
老工人张铁肩已经五十多岁，脸上布满炉火烙下的皱纹。他是厂里最优秀的八级炉前工，平时沉默寡言，唯独听到三号高炉的事后，猛地站起身，手中的茶缸咣当落地。
“是时候了，”他喃喃自语，“她们等不及了。”
张铁肩找到厂领导，要求打开三号高炉：“那里头有东西，必须取出来。”
厂里本来不同意，毕竟打开一座废弃高炉既费工时又耗资源。但说来也怪，那之后厂里接连出事——先是运送原料的火车无缘无故脱轨，然后是新建的平炉竟然炼出一炉蜂窝状的废铁，最骇人的是，有个工人在三号高炉旁小解，第二天竟发起高烧，胡言乱语说看见一群婴儿在吃他的魂。
舆论压力下，厂里终于同意开炉。