白山镇的铁匠关老六，一辈子跟铁疙瘩打交道，抡了三十多年锤子，手掌糙得像老树皮。他那铺子就在镇东头，终日里炉火熊熊，叮当声不绝，铁屑与煤灰把四面墙壁染得乌黑。
民国二十六年冬，关老六的铺子里出了件怪事。
那日天刚蒙蒙亮，关老六推开铺门，便听得一阵极细微的嗡鸣声，似有似无，像是远处有人拉胡琴走了调。他在铺子里转了三圈，最后停在那柄新打好的蛇鳞刀前。
刀是前日才完工的，用的是关家祖传的百叠钢法，刃身布满细密鳞纹，日光下看，真似蛇鳞一般流动。此刻，这刀正微微震颤，发出那诡异的鸣声。
关老六心里咯噔一下。他想起爷爷说过，刀剑自鸣，非吉兆也。
晌午时分，镇上的樵夫赵大膀子来了。这汉子虎背熊腰，是镇上有名的胆大之人，平日里专往长白山深处钻，砍些稀罕木材出来卖。
“六爷，听说您新打了把好刀？”赵大膀子嗓门洪亮，震得屋顶扑簌簌落灰。
关老六默不作声地将蛇鳞刀取出。赵大膀子一看那刀，眼睛就直了，当即掏钱买下，对关老六说的“刀有些邪性”全然不放在心上。
三日后，噩耗传来。
赵大膀子被人发现死在自家院里，肚腹被自己新买的蛇鳞刀剖开，肠子流了一地。奇怪的是，他脸上竟带着笑，仿佛看见了什么极美妙的事物。那把刀就插在他身旁的土地上，刃身干干净净，不见半丝血污。
镇上顿时谣言四起。有关老六铺子打出妖刀的，有说赵大膀子撞了山邪的。几个老人私下里嘀咕：“怕是跟那年的事有关...”
关老六闭门三日，不言不语。他想起锻造这刀时，确实掺进了一小段柳仙蜕皮。那是他年轻时在山中偶然所得，一直舍不得用。柳仙是长白山中传说的蛇仙，保佑一方的灵物，怎会引出这般祸事？
还没等关老六想明白，日本人来了。
那年月，东三省已沦陷六年有余。白山镇虽僻远，也免不了日寇的铁蹄。来的是一小队日本兵，带队的是个叫小野的中尉，瘦高个，戴眼镜，说一口流利中文，却比那些粗鲁的兵痞更让人胆寒。
小野直接找到关老六的铺子，开门见山：“关师傅，听说您会打一种特殊的蛇鳞刀？”
关老六心里一紧，面上却不露声色：“老手艺了，勉强糊口。”
小野微微一笑，从公文包中取出一本发黄的线装书。关老六瞥见封面上《长白山刀剑录》几个字，心跳骤然加快——这是他关家祖传的秘录，怎么会落到日本人手里？
“书中‘蛇刃噬主’篇记载，掺入柳仙蜕皮打造的刀剑，有通灵之性。”小野慢慢翻着书页，“我们需要您打造一批这样的刀，四十九把，一把不能少。”
关老六梗着脖子：“老手艺失传了，打不了。”
小野也不恼，只朝外挥了挥手。两个日本兵押进来一个七八岁的男孩——是关老六在外镇姐姐家的小外孙小石头。
“外公！”孩子吓得脸煞白，声音发颤。
关老六的脸一下子灰了。
当夜，铁匠铺炉火再燃。
关老六被迫开始打造蛇鳞刀。小野派来的汉奸翻译姓金，胖得流油，整天守在铺子里监工。关老六每打成一刀，就被日本人收走。
奇怪的是，随着一把把蛇鳞刀出炉，镇上开始出现怪事。
先是有人深夜听见莫名刀鸣，继而有人声称看见模糊的持刀人影在雾中游荡。最骇人的是，镇上接连又有两人用那蛇鳞刀自戕，死状与赵大膀子一模一样——面带诡异笑容，剖腹而亡。
小野却对此十分满意，甚至兴奋。关老六偶然听见他与金翻译交谈，片段飘入耳中：“...剑灵...镇山...帝国大业...”
关老六渐渐明白了。日本人哪是要什么刀，他们是要集齐四十九把蛇鳞刀，熔铸成一件什么东西！那《长白山刀剑录》中确实提到过“斩灵剑”的传说，但他一直以为那只是传说而已。
铸刀期间，关老六的小外孙小石头被拘在铺子里玩。孩子起初害怕，日子久也习惯了，甚至帮着外公拉风箱、递工具。关老六心疼外孙，一边打铁一边给他讲故事，讲长白山的传说，讲柳仙护佑山民，讲刀剑有灵，不可妄用。
一夜，关老六忍不住问看守他的金翻译：“日本人弄这些刀，究竟要做什么？”