一九三八年冬，嫩江平原上的风刀子似的，刮得人脸生疼。我那时十七岁，跟着爹在中东铁路昂昂溪段做养路工。爹常说，这铁路是俄国人修的，日本人占的，中国人的血泪铺的。
那天黄昏，天色灰蒙如铁，日本工头山本五郎吆喝着让我们检查一段新换的枕木。雪下得紧，覆盖了铁轨，像给大地裹了层尸布。
“快点！磨蹭什么！”山本的指挥刀敲打着铁轨，发出刺耳的声响。
爹弯腰铲雪，我跟着清理道砟。铲到第三根枕木时，我愣住了——那枕木正中嵌着个东西，圆溜溜的，像半颗玻璃珠，却分明是人的眼珠，四周用黑胶封着，怪异地凸出在木头表面。
“爹，你看这...”
爹凑过来，倒吸一口冷气，慌忙抓把雪要盖住，却被山本一声喝止。
“别动！”山本推开爹，自己蹲下身，竟露出满意的笑容，“终于起作用了。”
那晚收工后，爹在工棚里坐立不安，烟袋锅子磕了又磕。老工人赵叔凑过来低声说：“老李，看见那东西了？”
爹点点头，脸色铁青。
“说是抗联侦察兵王振山的眼睛，”赵叔声音压得更低，“上月被日本人抓了，活挖了眼，尸体扔江里，眼珠子却不知去向。没想到...”
赵叔说，日本人信一种邪术，认为烈士死不瞑目，眼中留存着最强的那口气，能做成“监视器”。王振山生前是神枪手，百步外打灭香头，眼睛最毒。
“小鬼子说，他的眼睛能看见常人看不见的东西，嵌在铁轨上，夜里会放绿光，专找抗联的踪迹。”
我浑身起鸡皮疙瘩：“那为啥嵌铁轨上？”
“这段路老出事，抗联常扒铁路，日本人觉得普通哨兵不够用。”
第二天夜里，果然出事了。
一列军火列车在那段轨道脱轨，三节车厢滚下路基爆炸，映红半边天。日本兵倾巢而出，搜查结果却令人毛骨悚然——现场没有人为破坏的痕迹，倒是有个幸存的日本兵疯疯癫癫，反复哭嚎：“眼睛！铁轨上的眼睛！它看着我！绿光！”
山本暴跳如雷，却严令禁止任何人靠近那段铁轨，只派日本兵亲自看守。
事情传到附近村庄，老人们摇头叹息：“烈士眼不容亵渎，小鬼子惹大祸了。”
第三天深夜，我被爹推醒。他脸色凝重：“穿上衣服，跟我走。”
“去哪？”
“王振山是咱老乡，不能让他眼珠子一直冻在铁轨上。”爹从床下摸出香烛纸钱，“再说，那眼睛盯的不是抗联，是每一个中国人。”
零下三十度的夜里，风像裹了玻璃碴。我们猫腰穿过白桦林，铁轨在月光下泛着冷光。两个日本哨兵缩在岗亭里喝酒取暖，爹带我绕到后方。
那截枕木就在眼前，上面的眼珠在月光下竟真的泛着淡淡的绿光，仿佛活物般凝视着夜空。我脊背发凉，腿肚子转筋。
爹点燃三炷香，插在雪地里，跪下磕头：“振山兄弟，老乡们带你回家。”
我哆嗦着用凿子撬那眼珠，手指冻得不听使唤。封胶异常坚固，凿了半天纹丝不动。忽然，岗亭门开了，一个日本兵摇摇晃晃走来小解！