安东市的初秋，柞树林染上了一层锈红色。老辈人说，这颜色不像秋叶，倒像干涸的血。
林场护林员马三更扛着半自动步枪，踩着厚厚的落叶巡逻。他今年五十八，再干两年就退休了。这工作清闲，除了防止有人偷砍珍贵柞木，就是劝离那些跑来试图挖“太岁”的城里人。
“三更叔！”林场主任的外甥赵三元气喘吁吁跑来，“出事了！林子里、林子里掉刀子啦！”
马三更皱起眉头：“啥刀子？谁家猎枪走火了？”
“不是铁刀子，是树叶！柞树叶变得跟刀刃似的，把、把个人给...”赵三元脸色惨白，比划着脖子，“割了喉！”
马三更心里咯噔一下。他想起父亲临终前的呓语：“柞树有灵，含冤化刃...”
---
死者是日商松本浩二，五十六岁，来安东考察投资环境。据同行翻译说，他们正在柞树林里参观，突然一阵风过，无数柞树叶旋转落下，其中一片不偏不倚划过松本的脖颈。等众人反应过来，血已喷涌而出。
公安局来了人，现场拉起了警戒线。马三作为护林员，也被叫去问话。
“树叶割喉？”年轻的刑警队长显然不信，“法医确认伤口极细极深，但说是树叶造成的，太荒谬了。”
马三更蹲在地上，捡起一片柞树叶。叶片边缘确实异常锋利，在阳光下闪着金属光泽。更奇的是，叶脉纹路隐约构成一张人脸轮廓，像个孩子。
“这不是第一回了。”马三更喃喃道。
刑警队长挑眉：“什么不是第一回？”
马三更欲言又止，摇摇头：“老辈人传说罢了。”
---
夜幕降临，马三更翻出父亲留下的日记本。纸页泛黄，字迹潦草：
“昭和十三年九月十八日，带队焚林。林中藏有抗联小分队，据报还有他们设立的临时医院，内有伤兵及童工。为彻底肃清，奉命火攻。柞树易燃，火势滔天。中有少年十余，最大不过十四，欲冲出火场，皆被射杀。有一童工名肥林，约十二三，全身着火仍向前冲，目瞪如铃，咒曰：‘必化厉鬼，索命子孙！’言毕倒地。火熄后清理，未见其尸，唯见一蚕形灰迹...”
马三更合上日记，胸口发闷。他父亲马怀仁曾是伪满警察，为关东军办事，晚年却终日被噩梦困扰，七十三岁那年投河自尽，捞上来时手里紧攥着一片柞树叶。
窗外风声呜咽，仿佛有孩童在哭泣。
---
第三天，又出事了。
第二个死者是日企代表中村雅子，她在参观关东军军服博物馆时，被展柜中突然飞出的军服缠住脖颈窒息而亡。目击者称，那军服如同活物，领口袖口喷出无数蚕丝，瞬间将人裹成茧子。
博物馆就在柞树林边上，原是关东军的一个后勤仓库，后来改建为博物馆，展示日军侵华时期的军服、装备。马三更年轻时在那里当过保安，知道地下室还堆着不少未整理的旧物。
这次刑警队长信了几分，秘密请来了省民宗委的专家和一位老萨满。
老萨满八十多了，眼睛浑浊，但手指触碰到那些锋利的柞树叶时，猛地一颤：“怨气化蚕，吐丝索命。这是童工冤魂，借柞树之灵复仇呢。”
专家们不置可否，但建议暂时封闭柞树林和博物馆。
---
马三更夜不能寐。他想起父亲去世前的疯言疯语：“那些孩子都被烧死了，烧死了啊...肥林那孩子最倔，衣服烧没了，皮肉烧焦了，还在骂...他们说他是抗联小通信员，才十二岁...”
凌晨时分，马三更悄悄来到博物馆地下室。灰尘弥漫，蛛网密布。在一堆废弃展品中，他发现了一个标记着“昭和十三年 柞树林战役”的木箱。打开后，里面是几本发黄的日记和一些杂物——一个烧变形的铁皮口琴、半截焦黑的木枪、还有几张照片。
照片上是年轻的日本军官和士兵站在柞树林前合影，背后隐约可见一些被捆绑的中国少年。另一张是焚林后的景象，焦土上横七竖八躺着烧焦的尸体。
马三更的手在颤抖。他在照片一角看到了自己的父亲——马怀仁，穿着伪满警服，低着头站在一旁。
最后一本日记是日本军官写的，详细记录了那次行动：“...抓获童工十六名，皆抗联协助者，最大十四岁，最小十岁。为震慑抵抗势力，决定当众处决...利用柞树林易燃特性，采取火刑...一名叫肥林的少年临死高喊复仇...”