就在他的唇即将触碰到她的前一刻，她却微微偏开了头。
他的吻，落在了她微凉的脸颊上。
陆延舟的动作僵住了，怀抱微微松动，黑暗中，他看不清她的表情，只能感受到她偏开头的动作，和那细微的抗拒。
一股冰冷的恐慌，瞬间攫住了他刚刚被狂喜充满的心脏。
“知意？”他的声音带着不确定的颤抖。
林知意深吸了一口气，强迫自己从那令人眩晕的亲密氛围中抽离出几分理智。她轻轻推了推他的胸膛，示意他松开一些。
陆延舟依言松开了手臂，但依旧维持着半跪的姿势，紧张地仰望着她，像是在等待最终的审判。
林知意借着窗外微弱的光，看着他在黑暗中模糊的轮廓，声音带着一丝事后的沙哑，却异常清晰：
“协议……我准了。”
“但是，”她顿了顿，语气带着她特有的、不容置疑的冷静，“有些‘条款’，我们需要事先明确。”
陆延舟的心提到了嗓子眼，屏住呼吸听着。
“第一，”林知意伸出一根手指，尽管黑暗中他未必看得清，“这份‘协议’的基础，是绝对的平等和尊重。在任何事情上，没有谁依附谁，没有谁必须妥协。重大决策，必须协商一致。”
“我答应。”陆延舟毫不犹豫，声音斩钉截铁。
“第二，”她又伸出一根手指，“我的事业，我的独立性，不容干涉。新事业部是我的战场，拥有完全的自主权。你作为‘合伙人’，可以提供建议和支持，但不能越界指挥。”
“这是自然。”陆延舟再次肯定，“我绝不会重蹈覆辙。”
“第三，”林知意的语气微微放缓，却带着更深的意味，“关于你的家庭，关于外界的目光……我需要时间。我不希望因为这份‘协议’，而被迫去应对任何我不愿意面对的人或事。节奏，由我来掌控。”
这是她最大的心结，也是她最后的防线。
陆延舟沉默了片刻，在黑暗中，他深深地望着她，然后，用无比郑重的语气回应：“我明白。所有外部的一切，我来处理，我来抵挡。你只需要做你自己，按照你觉得舒服的节奏来。我不会让任何人、任何事，给你带来压力。”
他的承诺，清晰而有力，像是最沉稳的磐石。
林知意听着他毫不犹豫的回应，心中最后一丝顾虑，也悄然消散。
她看着他，在黑暗中，仿佛能看到他眼中那片为她亮起的、坚定而温柔的光芒。
她沉默了一会儿，然后，缓缓地，将一直握在手中的那支钢笔，举到了两人之间。
“那么，”她的声音里，终于带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的，却真实存在的温和，“这份‘协议’，有效期是多久？”
陆延舟看着她手中那支在微光下泛着幽光的钢笔，心脏再次被巨大的情感填满。他伸出手，没有去拿那支笔，而是轻轻地、用指尖触碰着冰凉的笔身，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
然后，他抬起头，在黑暗中，无比精准地捕捉到了她的目光，声音低沉，缓慢，却带着一种穿越了漫长时光、沉淀了所有悔恨与期盼的、磐石般的坚定：
“如果……”
“签一辈子，”
“好吗？”