医生点了点头，又交代了几句术后注意事项，便离开了。
很快，苏婉华被护士从手术室推了出来，送往IcU。她戴着氧气面罩，脸色苍白如纸，双目紧闭，但胸膛微弱的起伏证明她还活着。
陆延舟和林知意跟着推床一路走到IcU门口，被护士拦在了外面。
“家属在外面等吧，里面有专人护理。探视时间会有通知。”
隔着IcU厚重的玻璃门，陆延舟贪婪地看着母亲被安置在各种仪器中间的身影，直到那扇门彻底关上，隔绝了他的视线。
走廊里，重新恢复了安静，只剩下他们两人。
巨大的危机暂时解除，紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是更深的疲惫和……一种难以言喻的尴尬与微妙。
陆延舟缓缓转过身，面向林知意。他的脸色依旧苍白，眼里的红血丝更加明显，但那双深邃的眼眸，此刻却像被水洗过一般，清澈而复杂地注视着她。
有千言万语堵在喉咙口，他却不知该从何说起。
道歉？感谢？还是……表白那几乎要冲破胸膛的爱意和悔恨？
似乎无论说什么，在此刻都显得如此轻飘和不合时宜。
最终，他只是看着她，非常非常认真地看着她，仿佛要将她此刻的模样，刻进自己的灵魂深处。然后，他用一种极其沙哑、带着劫后余生般颤抖的声音，缓缓地，一字一顿地说道：
“知意，我……”
他停顿了一下，似乎在积蓄最后的勇气，又像是在寻找最准确的词语。
“……欠你的，这辈子，可能都还不清了。”
这不是他最初想说的话，但这却是此刻，他最真实、最沉重的感受。
林知意迎着他的目光，看着他眼中那片汹涌的、几乎要将她淹没的复杂情绪，心头百感交集。她读懂了那份愧疚，那份感激，或许……还有那份被他极力压抑着的、更深的情感。
她没有回应他关于“欠”与“还”的话。那些，太沉重了。
她只是微微偏过头，避开了他那过于灼人的视线，轻声说道：“阿姨没事就好。你……也注意休息。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，却像最温柔的羽毛，轻轻拂过他千疮百孔的心。
陆延舟的心，因为她这句看似平常的关心，再次剧烈地悸动起来。他看着她微微侧开的、在灯光下显得格外柔和的侧脸线条，看着她眼底那抹挥之不去的倦色，一股强烈的、想要再次将她拥入怀中的冲动，几乎冲垮了他的理智。
但他忍住了。
他知道，现在还不是时候。
他不能再吓到她，不能再让她有任何压力。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音依旧沙哑，却多了几分克制：“我让张姐先回去休息了，我在这里守着。你……累了一天了，我让司机送你回去。”
林知意摇了摇头：“不用，我开车来的。”她顿了顿，补充道，“我等你母亲转入普通病房再走。”
她的话，再次出乎他的意料。她选择留下，不是以“合伙人”的身份，也不是以“前女友”的身份，而是以一种……更接近于“家人”的、带着责任感的姿态。
陆延舟的心湖，再次被她投下的石子，搅得天翻地覆。
他没有再劝。他知道，她决定的事情，很难改变。
两人之间，再次陷入了沉默。但这一次的沉默，不再充满隔阂与试探，而是弥漫着一种共同经历生死考验后，难以言喻的、复杂的联结感。
他们并肩坐在IcU外的长椅上，等待着。
窗外的天色，渐渐由深沉的墨蓝，透出一点点熹微的晨光。
新的一天，即将开始。
而陆延舟知道，经过这一夜，有些东西，已经在他心里，彻底地、无可逆转地改变了。
这份改变，无关感恩，无关愧疚。
它源于最深切的恐惧失去，和最震撼的灵魂触动。
它有一个名字，叫做——
**他的心声独白**。
只是这独白，他尚未有勇气，对她全然倾吐。
但种子已经埋下，只待破土而出的时机。