陆延舟没有离开，也没有坐下。他就站在桌边，目光投向窗外璀璨的夜景，留给她一个安静进食的空间。办公室里只剩下她细微的咀嚼声和窗外遥远的车流声。
一种奇异的宁静氛围，在两人之间弥漫开来。没有工作的讨论，没有情感的拉扯，只有食物氤氲的热气和窗外无言的灯火。
这种宁静，不同于独处时的孤寂，也不同于应酬场合的喧嚣。它带着一种……难以言喻的安定感。仿佛在兵荒马乱的世界里，偶然找到了一处可以暂时歇脚的、安全的屋檐。
林知意慢慢地吃着粥，胃里暖和了，连带着紧绷的神经也似乎松弛了些许。她偶尔会抬眼，瞥一眼他沉默的侧影。他站在那里，像一座沉默的山，隔绝了外面的纷扰，也隔绝了她内心那些翻腾不休的复杂情绪。
她忽然发现，他们之间，除了那些惊心动魄的博弈和激烈的情感冲突之外，似乎也可以存在这样……平淡的，甚至带着一丝生活气息的片刻。
**生活里的合拍**。
这个词毫无征兆地闯入她的脑海。
不是刻意营造的浪漫，不是轰轰烈烈的告白，而是在疲惫不堪的深夜，一碗恰到好处的热粥，两粒默默递上的药片，和一个不言不语的陪伴。
这种“合拍”，悄无声息，却润物无声。
吃完最后一口粥，林知意放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角。胃部的舒适感让她整个人都轻松了不少。
“味道很好。”她轻声说。
陆延舟这才转过身，看向她，眼底似乎有极淡的笑意一闪而过。“合口味就好。”他走过来，动作自然地收拾起空了的食盒，“不打扰你了，早点休息。”
他拿起食盒，像来时一样，准备悄无声息地离开。
“陆延舟。”林知意忽然开口叫住他。
他脚步一顿，回头看她。
林知意迎着他的目光，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一句：“路上小心。”
陆延舟深深地看了她一眼，点了点头：“嗯。”
门被轻轻带上。
办公室里重新只剩下林知意一个人，以及空气中尚未完全散去的、淡淡的粥香和药草味。她看着那扇紧闭的门，久久没有移开视线。
心湖，不再只是冰封的寒冷与戒备。
那碗粥，那杯水，那两粒药，像几颗被投入湖底的石子，虽然微小，却实实在在地，在坚冰之下，激起了圈圈温暖的涟漪。
**生活里的合拍**，或许，比任何宏大的叙事，都更能悄然改变一些东西。
她收回目光，落在重新变得冰冷的电脑屏幕上，深吸一口气，再次投入了工作。
但这一次，指尖敲击键盘的声音，似乎不再那么孤寂。