偶尔，在连续几天的高强度工作后，林知意深夜离开临时办公室时，会发现自己常坐的那辆专车的后座上，不知何时多了一个保温袋，里面是温度刚好的养生粥或汤品，没有任何署名，但来源不言而喻。第一次发现时，她蹙眉犹豫了许久，最终还是没有拒绝。她确实需要这些来维持透支的体力。他只是用这种沉默的方式，履行着他“不能影响正常生活安排”前提下的关心。
还有一次，她无意中向对接人提起某个特定型号的实验设备采购遇到了瓶颈，可能影响初期的研发进度。第二天，那台设备就奇迹般地出现在了新办公室的实验室区域，调试人员已经就位。她问起，对接人只说是“陆总协调了特殊渠道”。
他像一道无声的影子，在她构建事业版图的身后，精准地填补着那些需要资源和力量支撑的角落，却从不居功，从不打扰。
这种沉默而强大的支持，与过去那个习惯于主导一切、甚至有时会忽视她个人意愿的陆延舟，形成了鲜明的对比。
林知意不是铁石心肠。她能感受到这份改变的重量。高筑的心墙依旧在，但墙内的土地，似乎正在被这些点滴的、持续的行动，一点点滋养着。
这天傍晚，林知意终于敲定了事业部第一批核心团队的最终名单，共计十五人，无一不是精兵强将。她将名单发送给陆延舟备案，算是完成了筹备阶段的一个重要里程碑。
邮件发送成功后不久，她的私人手机响了一声，是一条新信息。
来自陆延舟。
内容依旧简洁克制：“团队名单已阅，很棒的选择。恭喜，林博士。”
公事公办的语气。
但在信息的最下方，还有一行小字，仿佛不经意地添加：
“注意休息。另，楼下‘默然’花店今日新到的白色洋兰，品相极佳。”
林知意看着这行字，愣住了。
“默然”花店，是她很多年前，和他还在一起时，偶尔会去的一家小花店。她喜欢那里安静的氛围和店主挑选花材的独特品味，尤其喜欢那种叶片翠绿、花瓣舒展的白色洋兰。她甚至不确定，那家小花店是否还在原处。
他记得。
他甚至知道，她喜欢白色洋兰。
他没有送花到她办公室，那太过显眼，违背了“第一条件”。他只是告诉她，那里有她喜欢的花，品相极佳。
去不去，买不买，决定权完全在她自己。
这是一种……极其克制的示好。小心翼翼，却又无比精准地，触碰到了她内心某个柔软的角落。
林知意握着手机，站在已然华灯初上的落地窗前，看着楼下川流不息的车河，久久没有动作。
窗外是这个庞大而冰冷的都市，窗内是她刚刚打下基石的新事业。
而那条简短的信息，像一颗被小心翼翼放置在棋盘一角的白子，安静，却带着不容忽视的存在感。
它似乎在无声地提醒着她，在那条泾渭分明的事业线旁边，另一条并行的轨道，也正在他沉默而执着的铺设下，悄然向前延伸。
共同创立新事业部，不仅仅是商业上的联手。
似乎，也开启了某种……更为复杂的，关于信任与情感的重建之路。
这条路才刚刚开始，布满了她亲手设下的路障与警示牌。
而他，正以一种她从未预料到的耐心与方式，开始了他的跋涉。