“第二，”林知意竖起第二根手指，“你的‘追求’，不能影响我的正常工作节奏和生活安排。不能有无休止的信息、电话，不能有不合时宜的出现在我的私人空间附近。我需要时间和空间来处理工作，也需要……独处和思考的空间。”
她需要掌控节奏，不能被他的情感攻势打乱阵脚。
陆延舟沉吟了一瞬，点头：“我尊重你的时间和空间。不会过度打扰。”
“第三，”林知意看着他，目光灼灼，带着最后的、也是最重要的审视，“我需要看到持续性。不是一时兴起的热情，也不是出于愧疚的补偿。我要看到的，是一个成熟的、懂得尊重与平等的男人，能够持之以恒的诚意和行动。如果在这个过程中，我发现有任何一点，退回到过去的模式，或者触及了我的底线……”
她停顿了一下，眼神冰冷而坚定。
“那么，一切就此终止。没有警告，没有第二次机会。”
这是她最后的防线，也是她给予这场“重新追求”的最终解释权。她将主动权牢牢攥在了自己手里。
三个条件，条理清晰，边界分明，如同她绘制技术蓝图一般精准。它们筑起了一道高高的围墙，既给了他一个“机会”的入口，又确保了她在围墙内拥有绝对的自主权和安全感。
陆延舟静静地听完，脸上没有任何被冒犯或不悦的神情。相反，他的眼底深处，似乎掠过一丝几不可察的……欣赏？
他看着她，看着她在情感风暴席卷而来时，依旧能如此迅速地构建起理性防御，并清晰地列出“游戏规则”。这份冷静和强大，让他心折。
他缓缓站起身，并非要离开，而是以一种更为郑重的姿态，面向她。昏黄的灯光在他挺拔的身躯上勾勒出清晰的轮廓。
“你的条件，”他开口，声音低沉而清晰，带着一种承诺的重量，“我全部接受，并且会严格遵守。”
他的目光与她平视，里面没有丝毫敷衍或勉强。
“我会用行动证明，我的追求，是认真的，是持久的，是基于对现在这个完整而独立的林知意的尊重与欣赏。”
他的话语落在寂静的空气里，带着一种令人心安的力量。
林知意看着他，看着他在灯光下无比认真和坦诚的脸，心中那根紧绷的弦，似乎微微松动了一丝。高筑的心墙依旧矗立，但墙上那扇紧闭的门，似乎被他这番郑重的承诺，推开了一道微小的缝隙。
有冷风灌入，也透进了些许光亮。
她沉默着，没有再说话。
陆延舟也没有再进一步的动作或言语。他知道，今晚到此为止，已经足够。他重新坐了下来，语气恢复了平常：“粥凉了，要不要再点些热的？”
林知意摇了摇头，拿起放在一旁的外套和手包：“不用了，我累了，想回去休息。”
“我送你。”
这一次，林知意没有拒绝。
走出粥铺，夜风带着深秋的凉意迎面扑来，让林知意混沌的头脑清醒了不少。两人并肩走在寂静的后街，路灯将他们的影子拉得很长。
一路无话。
直到车子停在公寓楼下，林知意推门下车。
“林知意。”陆延舟的声音从身后传来。
她脚步一顿，没有回头。
“谢谢。”他的声音在夜风中显得格外清晰，“谢谢你，愿意给我这个机会。”
林知意背对着他，睫毛轻轻颤动了一下。她没有回应，只是深吸了一口冰凉的空气，然后迈开脚步，径直走向了公寓大门。
她的条件，已经开出。
他的承诺，已然做出。
这场名为“重新追求”的、充满了不确定性的旅程，就在这个清冷的秋夜，悄然拉开了序幕。
而结果如何，唯有时间，才能给出答案。