与此同时，陆延舟在空荡的别墅里，如同困兽般徘徊。他终于无法再忍受这片死寂，驱车回到了他们共同的那个家。
推开门，一股久未住人的、冷清的气息扑面而来。房间里一切如旧，整洁，却毫无生气。她的拖鞋整齐地摆在玄关，她常用的水杯静静立在流理台上，浴室里她的洗漱用品也还在原处……一切都仿佛她只是临时出门，很快就会回来。
但陆延舟的心，却一点点沉入冰窖。
他走到她的衣帽间，推开。里面空了一大半。她常穿的那些职业装、几件他送的晚礼服、甚至她喜欢的几件舒适的家居服，都不见了。首饰盒里，几件价值不菲的他送的珠宝被妥帖地放在原处，但她自己买的、那几条她格外喜欢的、样式别致的银质项链，不见了。
书桌上，属于她的那台笔记本电脑消失了，几本她标注得密密麻麻的专业书籍也不见了。
她带走的，都是完全属于她自己的东西。那些带着他印记的、昂贵的馈赠，被她完整地留了下来。
这是一种无声的、却比任何言语都更决绝的宣告。
陆延舟踉跄着后退一步，靠在门框上，才勉强支撑住身体。他看着那空了一半的衣帽间，看着书桌上那片突兀的空白，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他明白了。
这不是冷静。
这是分居。
是她在用最实际的行为，为他们的关系，画上了一个冰冷的、暂时的休止符。她单方面地，从他们共同的生活里，撤离了。
他缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋入掌心。这一次，他没有压抑，任由滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。
他知道，他彻底失去了她。
不是因为她不爱了。
而是因为，他和他身后所代表的一切，带给她的伤害和束缚，已经让她无法再呼吸，无法再承受。
分居，是她最后的自救。
而他，连挽留的资格，都已失去。
空旷的房子里，只剩下一个男人压抑的、绝望的哭泣声，在冰冷的空气里，孤独地回响。而那套位于城市另一端、安保严格的新公寓里，林知意关上门，隔绝了外界的一切，也隔绝了所有关于他的气息。她靠着门板，缓缓滑坐在地，没有眼泪，只有一片死寂的、荒芜的平静。
物理上的分居已经完成。
而心理上的剥离，才刚刚开始。