她抬起头，望着亭外如幕的暴雨，眼神空洞而疲惫。她想起沈静仪那优雅而审视的目光，想起餐厅里令人窒息的尴尬，想起车内那场引爆一切的争吵……所有画面交织在一起，指向一个她不愿面对，却不得不面对的现实——她和陆延舟之间，确实存在着难以逾越的鸿沟。不仅仅是家庭背景，更是思维方式和对关系期待的错位。
他想要的是毫无保留的融合，是带着她快速进入他世界的每一个角落。而她，在经历了五年前的伤痛后，更加谨慎，更需要在确认绝对安全和平等的前提下，才敢小心翼翼地迈出每一步。
她的退缩，她的“需要时间”，在他看来，成了不够爱、不够信任的证据。
而他的步步紧逼，他的理所当然，在她这里，则成了可能吞噬她独立性的潜在威胁。
这是一个死结。
雨水渐渐变小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的雨丝。夜更深了，街上的行人和车辆愈发稀少。寒意如同无孔不入的细针，穿透湿透的衣物，刺入骨髓。
林知意打了个寒颤，终于从那种近乎麻木的状态中清醒过来。她不能一直待在这里。她站起身，因为久坐和寒冷，双腿有些发麻。她扶着冰冷的石柱，稳了稳身形，然后深吸了一口带着潮湿泥土气息的冰冷空气，迈步走出了凉亭。
她决定回家。不是她和陆延舟共同的那个“家”，而是她自己那套许久未曾回去的、位于城市另一端的公寓。那里没有他的气息，没有共同的回忆，或许能让她暂时喘口气，理清头绪。
她走到路边，伸手拦出租车。湿透的衣衫紧贴在身上，勾勒出她微微发抖的、单薄的身影。一辆空车在她面前停下，她拉开车门，坐了进去，报出那个几乎有些陌生的地址。
车子驶离雨夜的街道，将她带向一个可以暂时躲避的港湾。
而与此同时，陆延舟的车，正穿过大半个城市，朝着他们共同的那个家疾驰而去。他一遍遍拨打着无人接听的电话，内心的恐慌和悔恨如同不断上涨的潮水。雨水模糊了视线，他却将车开得飞快，只想尽快赶到她身边，将他那番在电话里对母亲说出的、迟来的维护，亲口告诉她。
他知道自己错了，错得离谱。他现在只希望，他的醒悟和道歉，还不算太晚。他希望，她那份沉重的隐忍之下，还能给他留下一个挽回的机会。
雨夜，两辆车，载着两颗同样煎熬却方向暂时背离的心，在这座庞大的城市里，交错，分离，奔向各自未知的明天。而横亘在他们之间的裂痕，是否能在黎明到来前得到弥合，依旧是一个沉重的、悬而未决的疑问。