晨光透过厚重的窗帘缝隙，执拗地在昏暗的卧室地板上投下一道细长的金色光带。空气中，昨夜残留的旖旎气息尚未完全散尽，混合着窗外隐约传来的城市苏醒的嗡鸣，构成一种安宁而慵懒的基调。
林知意是在一种温暖而坚实的包裹感中醒来的。陆延舟的手臂依旧占有性地环在她的腰间，下巴轻抵着她的发顶，呼吸平稳绵长，显然还沉在睡梦中。她微微一动，身后的人便在无意识中收紧了手臂，将她更深地嵌进自己怀里，仿佛守护着稀世珍宝。
这种全然依赖、毫无防备的睡姿，与白天那个冷峻自持、界限分明的陆总判若两人。林知意的心底最柔软的地方被轻轻触动着，她没有再动，只是静静躺在他的怀抱里，感受着身后传来的、令人心安的温度和心跳。
然而，身体的贴近与记忆的闸门仿佛有着某种隐秘的关联。在这静谧的晨光里，在这熟悉又令人眷恋的怀抱中，一段被时光尘封许久、属于他们创业初期的甜蜜记忆，毫无预兆地、清晰地重现在脑海。那不是刻意的回忆，而是感官被相似场景触发后，自然而然的闪回。
五年前，那间不足五十平米的“创业小屋”，既是办公室，也承载了他们最初的生活。空气里永远弥漫着泡面、咖啡和打印纸的味道，唯一的窗户对着邻居的墙壁，白天也需要开灯。
那天，为了赶制一份至关重要的融资计划书，他们已经连续熬了三个通宵。林知意负责数据建模和商业模式梳理，陆延舟则主攻市场分析和未来规划。小小的空间里，只有键盘敲击声和偶尔交换意见的低语。
后半夜，林知意终于支撑不住，趴在堆满文件的桌子上睡着了。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，梦里似乎还在跟繁杂的数据搏斗。
陆延舟完成自己那部分时，天际已经泛起了鱼肚白。他揉了揉布满血丝的眼睛，关掉刺眼的台灯，只留下一盏光线昏黄黯淡的壁灯。他走到林知意身边，看着她疲惫的睡颜，眼底满是心疼。
他没有叫醒她，只是小心翼翼地将她打横抱起。他的动作极其轻柔，像是怕碰碎一个易碎的梦。
林知意在失重感中迷迷糊糊醒来，嗅到他身上熟悉的、带着疲惫却令人安心的气息，便又放松下来，下意识地将脸埋进他胸口，含糊地嘟囔了一句：“做完了？”
“嗯，做完了。”陆延舟的声音低哑，抱着她，一步步走向小屋角落里那张狭窄的单人床——“卧室”里唯一的家具。
他将她轻轻放在床上，拉过被子盖好。他自己却没有躺下，而是拉过一张椅子，坐在床边，就着那昏黄的壁灯光线，重新拿起那份刚刚完成的计划书，进行最后一次校对。
林知意侧躺着，在半梦半醒间，能看到他专注的侧影被灯光勾勒出一圈柔和的光边。他的手指修长，握着笔，偶尔在纸上写下批注，发出细微的沙沙声。这声音，混合着他平稳的呼吸，成了世界上最有效的催眠曲。
她记得，自己当时心里涌起一股巨大的暖流和难以言喻的踏实感。在这个拥挤、简陋、前途未卜的小屋里，有一个男人，在她疲惫时给她依靠，在她沉睡时为她守护未来。那种并肩作战、彼此托底的甜蜜，超越了任何物质享受，厚重而坚实。
她不知道什么时候又睡着的，只记得彻底陷入黑甜乡之前，最后一个念头是：有他在，真好。
第二天清晨，她是被窗外（虽然对着墙壁）逐渐喧闹起来的人声和阳光叫醒的。她睁开眼，首先看到的，是依旧坐在椅子里的陆延舟。他不知何时也睡着了，头微微后仰靠着墙壁，手里还虚握着那份计划书，眼下有着明显的青黑。
而她的身上，除了被子，还盖着他那件灰色的外套。
那一刻，酸涩与甜蜜交织的情感充斥着她的胸腔。她轻手轻脚地起床，拿起外套，想给他披上。却没想到，只是这样一个轻微的动作，就惊醒了他。
陆延舟猛地睁开眼，眼中先是闪过一丝警醒的锐利，在看到是她之后，瞬间化为温软的倦意。他握住她正要给他披外套的手，唇角弯起一个疲惫却真实的弧度。
“醒了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，“饿不饿？我去买早餐。”
他没有问计划书，没有问即将到来的、决定生死的路演，第一句话是问她饿不饿。
林知意摇了摇头，鼻子有些发酸，她俯身抱住他，将脸埋在他颈窝，闷闷地说：“我们不睡了，一起去吃豆浆油条，然后……一起去打赢这一仗。”