书房的门没有完全关严，留着一道缝隙。陆延舟压抑的、如同受伤野兽般的低吼与拳头砸在硬物上的闷响，断断续续地传出来，像钝刀一样刮擦着客厅里宁静的空气。林知意站在岛台边，握着水杯的指尖微微收紧，骨节泛出用力的白色。
她知道他在里面经历着什么。那不仅仅是愤怒，更多的是指向自身的、无处宣泄的痛苦与自责。她没有进去打扰。有些战场，只能一个人面对。
她放下水杯，走到巨大的落地窗前。窗外阳光灿烂，城市在脚下井然有序地运转，仿佛几个小时前在废弃仓库里揭露的那些阴暗与背叛，都只是平行时空里发生的一场噩梦。
可她知道，不是梦。
那些被篡改的合同，那些离间的谎言，那偷走的五年……都是真实发生过的。而陆延舟，那个曾经在她心中如同山岳般可靠、却又亲手将她推开男人，此刻正在一墙之隔的地方，被那些他亲手酿成的苦果反复凌迟。
她应该恨他的。在无数个独自挣扎的深夜里，她确实恨过。恨他的不信任，恨他的冷酷，恨他连一个解释的机会都不肯给她。
但奇怪的是，当真相以如此残酷的方式大白于天下，当看到他眼中那深可见骨的痛苦与几乎要将他自己压垮的愧疚时，那积累了五年的恨意，竟像阳光下的冰雪，悄无声息地消融了。
剩下的，是一种更加复杂的、连她自己都难以精准定义的怅惘，和……一丝不易察觉的怜悯。
是的，怜悯。
怜悯那个被自负和猜忌蒙蔽了双眼的傻瓜，怜悯那个此刻正在为自己过往的愚蠢付出惨痛代价的男人。
书房里的动静不知何时平息了下去，陷入一片死寂。那寂静，比之前的声响更让人心头发沉。
林知意轻轻推开书房的门。
陆延舟背对着门口，坐在宽大的书桌后。他没有在处理公务，只是那样僵直地坐着，像一尊瞬间失去了所有生气的雕塑。他的头微微垂着，肩膀垮塌，整个人笼罩在一种近乎绝望的沉寂里。地上，散落着几份被揉皱的文件，还有一个明显被拳头砸过、屏幕碎裂的平板电脑。
空气中，似乎还残留着一丝未散的血腥气，和他身上那浓得化不开的自我厌弃。
林知意没有出声，只是静静地走到他身侧。
走近了，她才看清，他垂在身侧的手，指关节处一片血肉模糊，暗红色的血珠正缓慢地沁出来，滴落在昂贵的地毯上，洇开一小团深色的痕迹。而他面前的桌面上，放着一个打开的首饰盒——里面是那条他曾经送给她、象征着“脸颊绯红”的粉钻项链。璀璨的钻石在窗外投入的光线下折射出冰冷的光芒，与他手上的鲜血形成了刺目的对比。
他仿佛感知到她的靠近，身体几不可察地僵硬了一下，却没有抬头，也没有动弹。
林知意的目光从他受伤的手，移到那条项链，最后落在他紧绷的、写满了痛苦的侧脸上。她的心脏像是被什么东西轻轻扯动了一下，泛起一阵细密的酸软。
她伸出手，没有去碰他，只是轻轻地，拿起了那个首饰盒，合上，放在了一旁。
这个细微的动作，仿佛打破了某种凝固的魔咒。
陆延舟缓缓地、极其艰难地抬起了头。
他的脸上没有任何泪痕，但那双深邃的眼眸却红得骇人，里面布满了纵横交错的血丝，像是经历了一场无声的、极其惨烈的内心风暴。那里面没有了平日的冷厉与掌控，只剩下一片被彻底摧毁后的荒芜，和一种近乎卑微的、不敢与她对视的闪躲。
他看着被她合上的首饰盒，嘴唇翕动了一下，最终却什么也没能说出来。所有的语言，在如此沉重的真相和伤害面前，都显得苍白而可笑。
林知意看着他这副模样，看着他眼中那片令人心悸的荒芜和痛苦，一直强撑着的、冷静理智的外壳，终于出现了一丝裂痕。
她想起了五年前那个雨夜，她也是用这样一双布满血丝、充满痛苦和不敢置信的眼睛看着他，希望他能给她一个解释的机会，希望他能信她一次。
可他当时，留给她的只有冰冷的背影和伤人的话语。
时光仿佛在这一刻重叠。
只是，角色互换了。
她成了那个站在高处，看清一切的人。
而他，成了那个在真相面前，狼狈不堪、痛苦万分的人。
一股巨大的、混杂着委屈、释然、以及某种难以言喻的悲伤的洪流，猛地冲上了她的眼眶。她一直强行压抑着的情绪，在这一刻，终于决堤。
她没有发出任何声音，只是静静地站在那里，任由滚烫的泪水，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，顺着她的脸颊滑落，一滴，两滴……串成线，无声地砸在地毯上，与他手上的血滴，泾渭分明，却又仿佛交融在一起。
这不是崩溃的哭喊，也不是控诉的哭泣。