晚宴上，他看着她周旋于各方人士之间，游刃有余，言笑晏晏。她不需要他为她挡酒，不需要他替她解围。她本身就是最耀眼的存在。
这很好。
这正是他曾经希望她成为的样子。
可是，心底那隐秘的角落，为何又会泛起一丝若有若无的失落？
他自嘲地笑了笑，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里。他还是那个自私的陆延舟，即使悔悟，即使学会了尊重，骨子里依旧存着卑劣的占有欲。他希望她强大，却又渴望她是需要他的。
露台的门被轻轻推开。
陆延舟没有回头，能在这个时间、以这种方式进入他房间的，只有一个人。
林知意穿着柔软的丝质睡裙，外面随意披着他的西装外套，走了过来。洗过的头发带着湿气，松散地垂在肩头，卸了妆的脸在月光下显得格外清丽柔和，与白日的锋芒毕露判若两人。
“还没睡？”她轻声问，走到他身边，学着他的样子，靠在栏杆上，望着楼下的夜景。
“嗯。”他低低应了一声，目光落在她被夜风吹起的发丝上，喉结微动。她身上带着他沐浴露的淡淡香气，混合着她自身独特的味道，形成一种令他心悸的、亲密的气息。
两人沉默地并肩站着，夜风缠绕着彼此的呼吸。
“今天……谢谢你。”林知意忽然开口，声音很轻，融在风里，几乎听不真切。
陆延舟微微一怔，侧头看她。“谢什么？”
“所有。”她转过头，迎上他的目光，月色在她清澈的眼底流淌，“谢谢你的提醒，谢谢你的策应，谢谢你在台下……也谢谢你在后台，说的那句话。”
那句“别怕”。
陆延舟的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又涨。他看着她近在咫尺的脸，看着她眼中毫不设防的柔和与坦诚，所有压抑的情感在这一刻几乎要决堤。
他猛地转回头，深吸了一口微凉的夜风，强迫自己冷静下来。
“不用谢。”他的声音因为克制而显得有些沙哑，“是我……应该做的。”
是我亏欠你的。
是我想用余生弥补的。
后面的话，他没有说出口。
林知意也没有再追问。她只是静静地陪他站着，享受着这难得的、战后般的宁静与祥和。
过了许久，她轻轻打了个哈欠，倦意再次袭来。
“我去睡了。”她轻声说，转身准备离开。
在她转身的瞬间，陆延舟几乎是本能地伸出手，抓住了她的手腕。
她的手腕纤细，皮肤微凉。在他滚烫的掌心包裹下，轻轻颤了一下。
林知意停住脚步，回过头，带着一丝疑惑看向他。
陆延舟看着她，看着月光下她微微睁大的眼睛，那里面清晰地映着他的身影，带着一丝不解，却没有抗拒。
千言万语拥堵在喉咙口，最终，只化作一句低沉的、近乎叹息的询问：
“知意……我们，算是在一起了吗？”
他问得小心翼翼，带着他自己都未曾察觉的卑微。那个在商场上杀伐决断、令人闻风丧胆的陆延舟，在她面前，丢掉了所有的盔甲与伪装，只剩下最原始、最笨拙的真心。
林知意看着他眼中那几乎要溢出来的紧张与期待，看着他紧抿的唇线和微微滚动的喉结。她没有立刻回答，只是任由他握着自己的手腕，感受着他掌心传来的、滚烫而坚定的温度。
夜色深沉，露台上的风，似乎也变得温柔起来。
她看着他，看了很久。
然后，她微微动了一下被他握住的手，不是挣脱，而是……轻轻回握了一下。
一个微小到几乎可以忽略的动作。
却让陆延舟的瞳孔，在瞬间，猛地放大。