指尖触及她脸颊肌肤的瞬间，两人都几不可察地颤栗了一下。
那触感微凉，却带着燎原的势态。
他的手指没有立刻离开，而是就那样停留在她的颊边，拇指极其轻柔地、珍惜地摩挲着她细腻的皮肤。
林知意闭上了眼睛，感受着他指尖传来的温度和那细微的摩挲带来的、令人眩晕的战栗。所有的理智，所有的顾虑，在这一刻，都土崩瓦解。
她听到他深吸了一口气，然后，他低沉而沙哑的声音，在极近的距离响起，带着一种压抑已久的、滚烫的情绪：
“知意……”
他再次唤了她的名字。
不再是连名带姓的“林知意”。
是那个只属于过往亲密时刻的，“知意”。
这一声，像最后一把钥匙，彻底打开了潘多拉的魔盒，释放出所有被理智囚禁的情感巨兽。
林知意猛地睁开眼，撞入他那双几乎要将她吞噬的、深不见底的眼眸中。
然后，她看到他低下头，缓缓地、坚定地，向她的唇靠近。
没有犹豫，没有挣扎。
只有一种宿命般的、水到渠成的必然。
在他的唇即将覆上她的那一刹那，林知意下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着。
然而，预想中的触碰，却再次……落空了。
在距离她的唇瓣只有毫厘之遥时，他的动作，再次戛然而止。
滚烫的呼吸交织，空气中弥漫着一种近乎疼痛的渴望。
林知意困惑而失落地睁开眼，对上他近在咫尺的、充满挣扎与克制的眼眸。
为什么……又停下？
陆延舟的喉结剧烈地滚动着，额角甚至沁出了细密的汗珠。他看着她眼中一闪而过的受伤和迷茫，心脏像是被狠狠揪住。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的浪潮被强行压下，只剩下一种更深沉的、带着痛楚的温柔。
他抬起另一只手，轻轻捧住了她的脸，指腹温柔地抚过她的眼角，声音沙哑得不成样子：
“这一次，”他几乎是用气音在说，每一个字都带着灼热的温度，“我要你清清楚楚地看着我。”
他要她清醒。
要她自愿。
要她没有任何借口逃避。
林知意愣住了。看着他眼中那不容错辨的认真与珍视，看着他因极度克制而紧绷的下颌线条，一股巨大的、酸涩的暖流猛地冲垮了她的心防。
原来，他的再次停顿，不是因为犹豫或拒绝。
而是因为，他想要一个真正属于“林知意”和“陆延舟”的、在彼此都清醒坚定时刻的开始。
泪水毫无预兆地涌上了眼眶。
她看着他，看着这个骄傲又笨拙、强势又温柔的男人，心底最后一丝不确定也烟消云散。
她用力地点了点头，声音带着哽咽，却无比清晰：
“我看着呢。”
这三个字，如同最有效的指令。
陆延舟眼底最后那层冰封的克制，瞬间碎裂，化作汹涌澎湃的浪潮。
他不再犹豫，低下头，精准地、深深地，吻住了她的唇。
温热、柔软、带着一丝不容置疑的强势，却又在触碰的瞬间，化为极致的温柔与缠绵。
林知意的大脑一片空白，所有的感官都集中在唇上传来的、令人战栗的触感上。她生涩地回应着，感受着他灼热的呼吸，他有力的手臂环住她的腰肢，将她更紧地拥入怀中。
胡同口，路灯下，夜色温柔。
所有的试探，所有的挣扎，所有的等待，在这一刻，都融化在了这个迟到太久、却又恰到好处的吻里。
心照不宣的约会，终于在这一刻，找到了它最圆满的落点。