透明的玻璃杯，里面是温润的淡黄色液体，几片柚子肉沉在杯底，散发着清甜微酸的气息。
和昨天下午茶歇时，他递给她的那杯，一模一样。
林知意看着那杯茶，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，鼻子微微发酸。他没有用言语道歉，也没有解释昨晚，他只是用这样一个重复的、细微的举动，无声地传递着他的歉意，他的记得，以及他那未曾改变的……关怀。
她低下头，长长的睫毛掩盖住了眼底瞬间涌上的湿热。她伸出微微颤抖的手，捧住了那杯温暖的柚子茶，指尖传来的温度，一直熨帖到了心里。
她小口地喝着，清甜温润的液体滑过喉咙，仿佛也滋润了她有些干涸的心田。
陆延舟这才转过头，目光落在她低垂的、捧着杯子的手上，看着她纤细的手指圈着温暖的杯壁，眼神深处，掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。
他没有问她好不好喝，也没有再多说什么。
有些话，无需说出口。
有些心意，行动足以表明。
之后的路程，两人依旧没有过多的交谈。林知意偶尔会翻看峰会的一些资料，陆延舟则大部分时间在处理邮件。但他们之间那种紧绷的、令人不安的张力，似乎已经消散了。取而代之的，是一种更加松弛的、甚至可以说是……默契的平静。
当飞机开始下降，准备降落在熟悉的北方机场时，林知意看着窗外逐渐清晰的城市轮廓，心中感慨万千。
短短两天的深圳之行，像一场浓缩了太多情感要素的戏剧。有并肩作战的默契，有应对刁难的从容，有被他坚定维护的悸动，也有那悬在半空、未能落下的吻带来的失落与难堪，更有最后这杯蜂蜜柚子茶所传递的、无声的和解与更深层次的理解。
飞机平稳着陆，在跑道上减速滑行。
“到了。”陆延舟的声音在旁边响起，拉回了她的思绪。
“嗯。”林知意点了点头。
拿好随身行李，随着人流走下飞机。北方干燥清冷的空气，与深圳的温润湿热截然不同，瞬间让人清醒。
站在廊桥上，看着熟悉的航站楼，林知意知道，他们即将回到那个充满了现实博弈、复杂关系和各种目光的世界。
然而，她知道，有些东西，已经不一样了。
她和陆延舟之间，那层坚冰，在深圳微醺的夜晚和这杯温暖的返程茶饮中，已经悄然融化了大半。
剩下的，或许只是时间问题。
她侧过头，看向身边同样望着前方、神色沉静的男人。
阳光透过廊桥的玻璃，在他侧脸上投下明亮的光影。
林知意的嘴角，缓缓勾起一抹极浅、却无比真实的弧度。
返程航班，带回来的，不只是身体的回归。
更是一颗历经波澜后，更加清晰，也更加柔软的心。