周三清晨，城市尚未完全苏醒，空气中带着一夜沉淀后的清冷。林知意独自驾车前往机场，车窗外的景物飞速倒退，一如她此刻有些纷乱的心绪。
她起得很早，几乎是天色未亮就已醒来。对着衣帽间里琳琅满目的职业套装，她罕见地犹豫了许久。最终，她选择了一套剪裁利落的深蓝色西装套裙，内搭简洁的白色丝质衬衫，既符合正式场合的庄重，又不失干练与优雅。她化了比平时稍显精致的淡妆，用口红提亮了些许气色，试图用外在的妥帖来掩盖内心的波澜。
周敏已将航班和酒店信息发给了她。果然，如同她隐约预感的，航班是同一班，座位相邻，酒店也是同一家，房间甚至在同一楼层。一切安排得天衣无缝，符合他惯有的、不容置疑的掌控力，也让她那句“一起过去”的邀请，落实得无处可逃。
到达机场国际出发大厅，时间尚早。林知意办理好登机手续，托运了行李，正准备前往贵宾休息室，一抬眼，便看到了那个熟悉的身影。
陆延舟就站在不远处的立柱旁，似乎也是刚到。他穿着一身熨帖的炭灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗，少了几分平日的严肃，多了几分出差的从容。他正低头看着手机，侧脸线条在机场明亮的光线下显得格外清晰冷峻。
似乎是感应到她的目光，他抬起头，视线精准地穿越熙攘的人群，落在了她身上。
那一刻，林知意感觉自己的呼吸微微一窒。
他的目光在她脸上停留了片刻，似乎是在确认，又像是在……打量？那眼神深邃依旧，却似乎比平时多了些难以名状的东西，像是平静湖面下涌动的暗流。
他收起手机，迈步朝她走来。步伐沉稳，身姿挺拔，在人来人往的机场里，自成一道引人注目的风景。
“早。”他在她面前站定，声音低沉，带着一丝清晨的沙哑。
“早，陆总。”林知意努力让自己的声音听起来自然，微微颔首。
他的目光在她脸上扫过，掠过她精心描画过的眉眼和唇色，几不可察地停顿了一瞬，随即移开，语气平淡无波：“时间还早，去休息室等吧。”
“好。”
两人并肩走向贵宾休息室。一路无话，气氛却并不算尴尬，反而流淌着一种奇异的、心照不宣的平静。他们都刻意维持着工作伙伴的距离，但空气中似乎有什么东西，因为这次“一起”的行程，而变得不同。
进入休息室，找了个相对安静的角落坐下。陆延舟要了一杯黑咖啡，林知意则点了一杯温水。
“资料都带齐了？”陆延舟抿了一口咖啡，目光落在她随身携带的公文包上，开启了工作模式。
“嗯，联盟的标准草案，我们自己的技术白皮书，还有应对‘天枢’可能质疑的q&A，都准备好了。”林知意打开公文包，示意了一下里面整齐的文件。
“嗯。”陆延舟点了点头，视线却并未离开她的脸，忽然问了一句与工作无关的话，“吃过早餐了吗？”
林知意微微一怔，下意识地回答：“……喝了一杯牛奶。”她早上确实没什么胃口。
陆延舟的眉头几不可察地蹙了一下，没说什么，只是抬手招来了服务生。
“一份燕麦粥，一份全麦面包，再加一份水果拼盘。”他对着服务生吩咐道，语气自然得仿佛理所当然。点完，他才看向林知意，解释道：“会议强度会很大，空腹容易低血糖。”
服务生很快将食物送了上来，摆放在林知意面前。
看着面前热气腾腾、搭配健康的早餐，林知意的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩，猝不及防地涌上心头。他总是这样，在一些细微的地方，记得她的习惯，甚至记得她偶尔会因忙碌而忽略早餐，记得她胃不好，不能空着肚子喝咖啡。
这种沉默的、不带任何言语渲染的关怀，比任何刻意的讨好都更具杀伤力。