但在林知意的记忆里，那一刻，却是她青春年华中，最璀璨、最动人的画面。
他的生涩，他的紧张，他眼底只对她一人流露的温柔，以及那句带着承诺的“回去我好好学”……所有的一切，都构成了那个夜晚独一无二的、无法复制的浪漫。
那一支舞，像是一个公开的仪式，将他们紧紧联系在一起。舞曲结束时，在众人的欢呼声中，他低头，飞快地、在她光洁的额头上印下了一个轻如羽毛的吻。
那个吻，带着酒气的微醺，和他身上干净的皂角气息，如同烙印，刻在了她的心底。
那时她以为，他们会一直这样走下去，从青涩到成熟，从创业小屋到更广阔的天地，永远并肩，永远……
回忆的潮水骤然退去，留下的是满目狼藉的现实冰凉。
林知意缓缓滑坐在地板上，将脸深深埋入膝盖。肩膀无法控制地微微颤抖起来。
年会上的第一支舞，与今夜车厢内沉默的共舞，隔着七年的时光，形成了冰冷而残酷的对照。
一支，是阳光下的公开宣告，带着青涩的紧张与纯粹的幸福。
一支，是夜色里的隐秘纠缠，带着成熟的克制与无法言说的痛楚。
曾经那个会因为一支舞而紧张、会因为她偷笑而懊恼、会许诺“回去好好学”的陆延舟，去了哪里？
而曾经那个会因为一个邀请就心跳失序、会因为一个额吻就感到无比幸福的林知意，又去了哪里？
时光带走的，不仅仅是岁月，还有那份毫无保留去爱、去信任的勇气。
车厢里的那支舞，像是一场拙劣的模仿，试图唤醒沉睡的过往，却只让她更加清晰地看到了彼此之间，那道由时间、误会和伤害共同凿出的、深不见底的鸿沟。
他沙哑的“晚安”，他克制的手臂，他眼底翻涌的复杂情绪……
是真的悔恨？是想弥补？还是……只是另一种形式的，她无法理解的执念？
林知意不知道。
她只知道，心很乱，很痛。
那支舞，没有带来任何答案，只带来了更多、更沉重的疑问，和那份被她强行压抑了五年、却从未真正消失的……眷恋与疼痛。
夜色深沉。
公寓内寂静无声。
只有地板上那个蜷缩的身影，在无声地诉说着，一场由一支舞掀起的、内心的惊涛骇浪。
硝烟散尽的战场之下，情感的余烬，依旧灼烫。