林知意猛地转过头，难以置信地看向他。
陆延舟也正看着她，那双深邃的眼眸在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着太多复杂的情绪——有未散的痛楚，有深沉的渴望，有不容置疑的坚持，还有一丝……她从未在他眼中看到过的，近乎恳求的意味。
“就一支舞。”他重复道，声音更低沉了几分，握着她的手，力道微微收紧，仿佛怕她下一秒就会消失，“在这里。”
没有音乐，没有灯光，没有舞池。
只有车厢内这片狭小的空间，和窗外模糊的、寂静的夜色。
这个要求，如此荒谬，如此不合时宜，如此……逾越了所有她划下的界限。
林知意应该立刻拒绝，应该甩开他的手，应该头也不回地离开。
可是……
看着他那双仿佛承载了太多重量的眼睛，听着自己胸腔里那失控的心跳，感受着手背上那不容忽视的温度……
她发现自己，竟然说不出那个“不”字。
鬼使神差地，她极其缓慢地，点了点头。
在她点头的瞬间，陆延舟眼底仿佛有星光骤然亮起。他松开她的手，却没有完全放开，而是就着这个姿势，轻轻一拉。
林知意身不由己地，从副驾驶座上，被他带起了身。
车厢空间实在太过狭小，两人几乎贴面而立。她甚至能感受到他胸膛传来的、沉稳而有力的心跳，和他呼吸时带出的、温热的气息。
没有音乐，他便低声哼起了刚才那首歌的旋律，嗓音低沉而磁性，在寂静的车厢内回荡。
他一手轻轻握住她的手，另一只手，极其克制地、带着一丝不易察觉的颤抖，虚扶在她纤细的腰侧。
然后，他带着她，在这方寸之地，极其缓慢地，移动着脚步。
不是标准的舞步，只是随意的、契合着旋律的晃动。
林知意僵硬地被他引领着，大脑一片空白。她能闻到他身上那股熟悉的、令人安心的雪松气息，混合着极淡的酒气。能感受到他掌心传来的、滚烫的温度。能听到他近在咫尺的、低沉的哼唱。
所有的理智，所有的防备，在这一刻，仿佛都被这无声的旋律和他灼人的气息，一点点地融化、瓦解。
她闭上了眼睛，任由自己沉沦在这片刻的、危险的温存里。
一支舞的时间，很短，又很长。
当最后一个哼唱的音节消散，陆延舟停下了脚步。
他低头，看着怀中闭着眼、睫毛微颤、脸色苍白的女人，深邃的眼底翻涌着惊涛骇浪。他扶在她腰侧的手，几不可查地收紧，仿佛用尽了全身的力气，才克制住将她紧紧拥入怀中的冲动。
许久，他才极其缓慢地、一点一点地，松开了手。
“晚安。”他的声音沙哑得厉害。
林知意猛地睁开眼，撞进他那双几乎要将她吞噬的眼眸中。她像是突然从梦中惊醒，仓惶地后退一步，脊背抵住了冰冷的车门。
她没有回应他的“晚安”，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得难以解读——有慌乱，有迷茫，有一丝未散的沉溺，也有重新凝聚的冰冷。
然后，她猛地转身，推开车门，头也不回地冲进了公寓大楼。
这一次，陆延舟没有再看她逃离的背影。
他靠在驾驶座上，抬手用力按了按刺痛的太阳穴，缓缓闭上了眼睛。
车厢内，仿佛还萦绕着她身上淡淡的香气，和她最后那个复杂的眼神。
共舞一曲。
像一场短暂而虚幻的梦。
梦醒了，现实的沟壑，依旧横亘在彼此之间。
但有些东西，似乎已经不一样了。
至少，那支在夜色与沉默中完成的舞，像一把钥匙，悄然打开了一扇尘封已久的心门。
尽管门后的路，依旧迷雾重重。