庆功宴的喧嚣仿佛还在耳边嗡鸣，林知意却已置身于一片截然不同的寂静里。
她没回公司给她订的酒店，反而是驱车来到了江边。晚风带着水汽的微凉，拂过面颊，试图吹散白日里紧绷的疲乏，以及那一丝……说不清道不明的烦乱。陆延舟最后看她的那个眼神，激赏底下，似乎还藏着别的什么，让她下意识想逃。
岸边不远，一家清吧隐在梧桐树的阴影下，招牌并不显眼，只幽幽透出暖黄色的光。她推门进去，吧台后只有一位调酒师在安静地擦拭杯子，留声机里流淌着低沉的爵士乐，客人三三两两，互不打扰。
很好，正是她需要的。
她走到最里面的卡座坐下，点了杯教父。威士忌的浓烈与杏仁的甜苦交织，是她这几年才习惯的味道。冰球在杯中折射出琥珀色的光晕，她微微晃动着，看江面船只的灯火在其中破碎又重组。
一杯酒未尽，身侧的光线似乎被什么挡住了些许。
林知意并未抬头，直到那股熟悉的、带着些许雪松冷冽的男性气息混杂着极淡的酒意，不容忽视地侵入她的安全区。她握着酒杯的指尖几不可查地收紧了一下。
“林总监。”
他的声音比平时更低沉几分，许是宴会上也喝了酒，带着微醺的磁性，敲打在寂静的空气里。
林知意终于抬眸。
陆延舟就站在卡座旁，身形挺拔，脱去了西装外套，只着一件熨帖的白衬衫，领口解开了两颗扣子，少了几分白日的凌厉，多了些难得的随意。他手里也端着一杯酒，琥珀色的液体，和她杯中相似。昏黄的光线在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影，那双深邃的眼正看着她，里面情绪难辨。
她扯了扯嘴角，弧度恰到好处，带着职业性的疏离：“陆总。这么巧。”
“不巧。”陆延舟在她对面的位置自然落座，将酒杯随手放在桌上，“看你离场，跟过来的。”
他说得太过直接，反倒让林知意预先准备好的所有客套话都堵在了喉咙里。她沉默地看着他，用目光表达疑问。
陆延舟似乎并不需要她的回应，他的视线落在她手中的酒杯上，眉梢微挑：“教父？记得你以前，滴酒不沾。”
记忆的碎片毫无预兆地刺入脑海。是了，从前那个跟着他创业、在应酬时只会捧着果汁傻笑的林知意，确实闻酒色变。有一次被客户强行灌酒，是他不动声色地全部挡下，回去后却抱着马桶吐得昏天暗地，她还一边掉眼泪一边骂他傻。
那些被她刻意尘封的、带着酸涩甜味的过往，此刻因为他一杯酒的问候，轻易地浮出水面。